人到中年，读书时再难寻回上学时的求知若渴与沉潜耐性。往往读不上几页，思绪便飘到了别处，再被手机里弹出的消息轻轻一勾，注意力便彻底散了。一本不算厚重的书，竟要拖拖拉拉读上许久。每当放下书刷起手机，心里又总绕不开几分愧疚——分明是在荒废时光，偏生管不住自己。这般矛盾，成了中年读书时挥之不去的底色。
为了时时提醒自己“该读书了”，床头柜上堆起了小山似的书，沙发靠背上也摊着几本读了半截的，都是读时兴起、放下又忘的痕迹。有时心血来潮，立志要啃下四大名著的原版；隔些日子又转了念头，发誓要把《儒林外史》的讽刺读透。结果呢？电视连续剧追完了一部又一部，书不过是随手翻了几页，连书脊都没被手指焐热。
好在这个暑假，我总算下定决心，要完完整整地啃下几本书，竟也真的坚持了下来。
《明朝那些事儿》是寒假借的书，当时只断断续续翻了一小部分。暑假再拿起它时，心里已有些过意不去——借了这么久，总不能一直让它躺在角落里蒙尘。读这本书时，大儿子忽然凑过来，说要给我推荐一部讲朱元璋的电视剧。或许是他的话点醒了什么，朱元璋的故事像一块磁石，忽然就吸住了我的目光。那段日子里，竟常常读到忘了吃饭、忘了睡觉，一口气把全书读完。那个从底层乞丐一步步登上权力巅峰的朱元璋，他的传奇与坚韧，实在让人由衷叹服。
可心里总觉得意犹未尽，索性找来电视剧《朱元璋》接着看。屏幕里的影像与书中的文字相互映照，那个复杂又传奇的帝王形象，似乎愈发清晰了……再读这本书，深切地感受到作者经典的评析。他不仅是在记叙一位皇帝的传奇经历，更是在借历史的褶皱，剖析人性的复杂与权力的博弈。那些藏在史料缝隙里的权衡、挣扎与抉择，被他以通俗又深刻的笔触一一剖开——既有帝王将相的雄才与局限，也有寻常人在时代洪流中的无奈与坚韧。这般解读，让历史不再是冰冷的纪年表，反倒成了一面照见现实的镜子，越读越觉余味悠长。
暑假我读的第二本书是余华的《兄弟》，文化大革命对人身体和心理上的摧残，苦难中家人之间的亲情，文中一个个人物的悲惨命运，都让我内心久久不能平静。六百多页的书，我可以说是三天读完的。作者运用夸张的手法，为我们描绘了文化大革命下人性的扭曲，像宋凡平这样善良正直的人，被毫无理由地批斗、毒打，直至失去生命 ，他的遭遇令人痛心疾首。书中那些关于红卫兵对无辜百姓的残酷迫害，邻里间的互相揭发、背叛，以及对文化的肆意践踏，桩桩件件，都让我真切体会到了那个疯狂年代的黑暗与恐怖。
合上书，我不禁思考，在极端的环境下，人性竟会如此脆弱与不堪一击，平日里的善良与温情瞬间被恐惧和仇恨取代。但与此同时，书中李兰对宋凡平不离不弃的爱情，宋钢和李光头之间虽历经波折却仍有迹可循的兄弟情，又在苦难中给人以温暖与慰藉，让我看到人性中坚韧的一面。这也让我对现实生活有了更深的感悟，生活中虽有挫折与困难，但与书中那个时代的苦难相比，实在不值一提，我们更应珍惜当下，坚守内心的善良与温情。
暑假读的第三部书是《摆渡人》，读完第一本，一直是懵懵懂懂，仿佛跟着迪伦在迷雾里跌跌撞撞，分不清脚下的路是真实还是幻象，那些所谓的“恶魔”究竟是来自外界的威胁，还是内心的恐惧化身，也始终隔着一层纱。直到崔斯坦一次次挡在迪伦身前，用沉默却坚定的姿态为她劈开荆棘，才隐约摸到一点线索——原来这趟穿越荒原的旅程，不只是从生到死的摆渡，更像是一场对“存在”的叩问。
合上书时，脑子里还缠着好多问号：为什么每个灵魂的荒原都不一样？崔斯坦作为摆渡人，他自己有没有“终点”？直到后来忍不住翻开第二本，才慢慢发现，那些懵懵懂懂的地方，恰是最耐人寻味的伏笔——就像现实里的我们，不也常常在迷茫中摸索，在未知里寻找属于自己的方向吗？
暑假读的第四本书是史铁生的《我与地坛》，这本书在手机上看过，也翻过书，但都只是看了我与地坛的章节，没有看完，这次终于读完了。这次完整读完，才发现《我与地坛》远不止那座园子的故事。前半本里，地坛的草木、光影与轮椅辙痕交织，藏着他对生死最痛的叩问——“为什么是我？”“怎样活？”那些在园子里消磨的漫长午后，既是与命运的对峙，也是和自己的和解。
而后半本关于母亲的篇章，读来更是心头发紧。他写母亲悄悄跟在轮椅后，写她在园子里四处张望的焦灼，写多年后才懂“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲”。原来那些没说出口的牵挂，早被岁月酿成了最沉的愧疚与思念。
从前只看懂了地坛的静，这次才读透字里行间的重量——有对命运的接纳，有对母爱的顿悟，更有在绝望里硬生生长出的对生活的热忱。合上书时，仿佛也跟着他在园子里坐了坐，看了看落日，心里多了份沉甸甸的平静。
读书一场漫长之旅，我要坚持下去。慢慢来就好，不必苛求速度。床头柜的书堆、沙发上摊开的页脚，都是这场旅程里温柔的路标。只要还在翻页，就不算停下脚步。下次再拿起书时，或许又是一段新的遇见呢。
