老城中心十字路口东南角，曾有个红白相间的铁皮书报亭，店主老郑六十出头，头发花白，总穿一件洗得发灰的蓝工装。他不光卖报纸杂志，还兼售铅笔、橡皮、公交卡套，甚至雨天免费借伞。
但最特别的，是他每晚收摊后，总会把亭子里那盏小台灯留在窗台上，开着，彻夜不灭。
“电费不要钱啊？”邻居笑他。
老郑只擦擦眼镜：“有人夜里走路，看见光，心就定了。”
其实，这习惯始于二十年前。那年冬天，他女儿值夜班护士，下班路上在巷口被抢，惊吓过度，从此怕黑。有天她哭着说：“爸，要是路上有盏灯就好了。”
可没等他装上路灯，女儿就在一场车祸中离世——那天，她刚下夜班，路灯坏了，整条街漆黑。
自那以后，老郑的书报亭，成了城市夜晚的一颗星。
无论刮风下雨，那盏灯准时亮起，暖黄如豆，却稳稳地照着脚下三尺路。
渐渐地，街坊们都懂了这盏灯的分量：
高中生晚自习回家，远远看见它，就知道快到家了；
独居老人起夜买药，会绕道经过，“看一眼灯，胆子就大了”；
连流浪猫都知道，灯下常放一碗清水、半块馒头。
最动人的是去年暴雪夜，全城停电，唯有书报亭窗台灯火如常。第二天清晨，居民发现灯下多了几十张手写纸条：
“郑伯，谢谢您！”
“灯亮着，我不怕了。”
最底下是孩子们用蜡笔画的太阳，写着：“我们替您守着光！”
如今，老郑已搬进养老院，书报亭也拆了。可每天晚上八点，社区志愿者仍会在原址挂起一盏小灯，附一张卡片：“老郑的灯，由我们接着亮。”
风穿过十字路口，灯光温柔。
那盏多留的灯，
不照亮整座城，
只默默告诉每一个夜行人：
“别怕黑，
有人曾为你，
把黑夜烫了个洞。”
