第二部 妈妈
078
除了这些，我们的矛盾来源，就是他的喝酒。
他们单位不怎么样，对于喝酒倒十分热衷。开始我忍着，因为他控制着量。大概是担心我还没吃饭，所以早早地就回来了，给我带着饭店里的菜。那时生活条件艰苦，能经常吃到饭店里的菜，无疑是一种享受。所以我也没计较什么。
可是，每个人都天生有一种品质，就是越纵容越放肆。
井蛙慢慢地变得放肆起来。经常喝酒到很晚，越来越晚。喝的也越来越多，回来一头栽倒在床上就人事不醒了。终于有一次，他在酒后睡着的时候，酒劲涌上来，吐了一被子。那种酒精伴随着腐食发酵出来的味道，在窄小的房间里混合，搅拌，扩散，弥漫，简直令人窒息。
我强忍着胃里翻江倒海般的痛苦，叫他，骂他，而他浑然未觉。
我只能将门窗打开，晾了一会儿，将那些秽物清理干净。三九的严寒天气，炉里的炭火早已熄灭，家里顿时像冰窖似的。加上那晚下着大雪，雪雾随着寒风裹挟进屋里，在地板上铺了白白的一层。世界很冰冷，我的心更是冷冻到了冰点。
我干脆不睡了，穿好棉衣，生起炉火。坐着生了一会儿闷气，意识到我们的家庭正在向着一个不可预料的方向发展，暗藏着无限危机。
我要改变，必须改变。改变家，改变他！
鲁迅先生说得没错，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。而我却是，宁愿在改变中死亡，也不愿在沉默中麻木。
我屏住呼吸，把他的被套扯下来，洗干净。然后又把屋里认认真真地打扫了一遍，洒了很多的消毒液。家里就弥漫着一股浓烈的呛鼻味道。我是天生的过敏性体质，一闻到不好的味道就会不住地咳嗽，打着喷嚏。但我此刻，喜欢这种味道。我需要强烈的刺激，以让我麻木的肢体，重新获得知觉。
打扫完家，我就坐在灌满寒风的房间里，默默总结着人生的经验和教训，计划着怎么把控我的未来。我的未来我做主。如果我不能控制某个事物，或者某个人，就算拥有再多，都不能保证它们永远是我的。
079
即将天明的时候，井蛙醒了。他看了我一眼，又望望搭在摩托车上的被罩，不住地叹气，自责，反复说道：“我怎么吐在被子上了呢？真该死！”然后他起床，穿了秋裤，趿拉着拖鞋，光着膀子就出去上厕所了。他的体质很特殊，特别耐寒。就算是如此严寒的天气，出去上厕所也懒得穿件棉衣。
几分钟后，他回来了，可是我把房门从里反锁了。
他在外面不停地敲门，我不理。
我慢条斯理地洗漱，吃早点，再精心地打扮着自己，任由他在外面敲门，求饶，呼喊，以及咒骂。他试图用暴力破门，好在房东在房门上没有偷工减料，里外都裹着一层坚硬的白铁皮，结实得很。他费了半天劲，无济于事。慢慢地没了声音。
我忘记了这样僵持了多长时间。多年以后吵起架来，他说有一个多小时，可是我怎么记得只有几分钟呢？我收拾完以后，等到要上班了，就开了门，推着摩托车出去了。因为天冷，摩托车放在外面，早晨就启动不了，所以只能放在屋里。
我只记得，我出来的时候，看到他蹲在门口瑟瑟发抖。头发上，背心上散落着一层雪花。裸露着的胳膊上却升腾起一股白气。门一开，他骂了一句：“你真毒！”就连滚带爬着回了屋。我感到一股前所未有的快意。只是从他的动作上来看，麻利，迅速，丝毫不僵滞，应该没有被冻坏。看来，我的惩罚并没有起到太大的作用。这让我有些懊恼。
不过，瞬间的灵感突发，找到了对付他喝酒的办法。
080
有一次，他出去喝酒。他一出门，我就把房门反锁了。
他进不了门，就站在外面敲门，要么敲着玻璃，说着好话。一会儿又絮絮叨叨地给我讲些陈芝麻烂谷子的往事，试图打动我。其实隔着玻璃，我无法能完全听清他在说什么。反而，他的声音在暗夜里飘荡，就像一个巫师在念着咒语，让人头皮发麻。
他说他的，我坚决不开门，嫌烦就蒙上被子。
一次纵容，就会有第二次，第三次，以及无数次。况且像他这种死不悔改的人，受些惩罚是他应得的。我后来还在认为，他始终未能改掉那些坏毛病，和我的惩罚不够彻底有关。
终于，他消停了，屋外没了声音。我就在恼恨之中沉沉地睡去了。
我以为他去附近的同事家住了。那时他们单位很多同事和我们住得不远，多数是些单身的小后生，和他的关系都不错，而且貌似很尊敬他。可是第二天我才发现，他睡在炭房里的一块门板上，呼呼地打着鼾。有那么一瞬间，我感到了心疼。但旋即心里又升腾起一股无名怒火，他的衣服被弄得污迹斑斑。家里的衣服基本是我洗。偶尔让他洗一次，他就像个老太太似的喋喋不休，洗出的衣服该脏还是脏的。仅是过一下水而已。除了灰尘，什么都洗不掉。
唉，本来想惩罚他，结果却惩罚了我自己。
他能毫无顾忌地穿着脏衣服招摇过市，而我却不能接受他这付邋里邋遢的样子。男人成了家，他的穿衣打扮直接代表着女人的审美能力和是否勤快。我可不想让那些不明真相的人说三道四，尽管他认识的人多数不认识我。
有次我埋怨道：“看你这身装扮，就是一个不检点的人！”
他嬉皮笑脸地道：“看我这身装扮，就知道老婆是个不检点的人。”
以后，他晚上喝完酒回来，如果我把门锁了，他敲一会儿就放弃了，随便找个地方就睡了。炭房成了他的御用行宫，经常光顾。有时在凉房，有时在院里的某个墙角，有时则就在屋檐下的台阶上……不得不佩服他的睡眠，胡乱铺点东西就能睡得鼾声如雷。
结婚一年多，他当上了车间主任，工资翻了一番，只是应酬更多了。其实，那些应酬毫无意义。就是单位几个同事，不迎来不送往，不过年不过节，天天在一起，喝来喝去，有意思吗？
终于，我放弃了这个无用的策略。
对于一个自甘堕落的人，任何救赎，都是徒劳无功。
081
结婚后的一段时间，我曾一度地认为他一无是处，无任何优点。不是我心里设计好的理想伴侣。真不是，尽管无奈，但我不甘。
他的朋友们经常说：“井蛙都当了车间主任了，大家都羡慕，你怎么还不满意呢？”
我心想，一个破单位的一个烂主任，有什么可值得羡慕的？我们仍旧租着房，过着清贫的日子。商场里那么多漂亮的衣服，每每留恋在旁边不舍得离去。看看价签，又不得不带着遗憾离去。
贫穷不可怕，可怕的是不自知。
我很有自知之明，但他没有，还很骄傲。不仅骄傲，虚荣心强到了极点。他说这是男人的尊严，我笑笑，狗屁！尊严不能当饭吃，不能变现。如果年轻的时候因为所谓的尊严而错失进步的机会，到老了，就会为了吃饭问题而出卖自己的尊严。现实就是如此残酷。很多时候，尊严确实是可以用钱买回来的。
比如他，如果很有钱，就完全没必要整天窝屈在家里逆来顺受。
这就是钱能买来尊严的活生生的案例。
每当我抱怨买不起衣服的时候，他总是一副很受伤的样子。一般情况下，一言不发，但明显看出不高兴了。有时就争辩说：“你想买衣服你就随便买，我即使再没本事，还不至于给你买不起衣服！银行有存款，我从不限制你花钱。当你想买一件衣服，存款不够时，你再来教训我！这样天天说来说去，有意思吗？”
呵呵，这就是他的境界！我无语。房子都没有，我把貂皮大衣买回来搁哪？搁在积满灰尘的床上，还是挂在斑斑驳驳的墙上？婚姻，真的需要匹配。才子佳人，只是传说，除非才子的才，能够承担起风花雪月的物质基础。
082
如果说他的优点，大概就只有一点了，就是脾气好。可是后来我慢慢发现，脾气太好真的不是什么优点，反而是窝囊废的代名词。
有时他回来跟我说，谁谁谁坑他了，某某某黑他了。我一听就不由上火，有种严重受骗上当的感觉。就像网购了某样东西，回来后才发现和描述不符。至少网购还能退货，而他不能。我经常想，我的视力得低到什么程度，才会选择这样一个不会对外界反抗而只会向老婆诉苦的男人啊？这得无能到何种境界啊？跟着他，前途呢，未来呢，安全呢，归宿呢，谁将为我的青春和美丽做主？
每当这时，我就对未来充满了绝望。
所以他欲求安慰的心不会在我这里得逞。我心情好的时候，就不说话，或者旁敲侧击地告诉他，这是你的问题，不是那个谁谁或者某某的错。人家追求美好生活，无可非议。你所做的不是倾诉，而是痛定思痛地反击。心情不好的时候，我就直接爆发，破口大骂，摔盆掼碗。最常用的一句话就是：“跟了你，我这辈子算是倒了血霉了！”我毫不隐诲地表达着我的绝望和痛苦。让他的所谓烦恼，在我的面前显得那么微不足道。
失败，而不总结，注定失败伴随一生。
有时，他回来跟我说被领导表扬了，或者干了一件十分得意的事。我则更觉得他缺乏稳重。表扬有什么用？得意有什么用？工资涨了吗？职位升了吗？人家就是看中你这点虚荣心，才只给你这些空头的奖励。有什么值得炫耀的？真正有能力的人，是不需要炫耀的！快三十的人了，怎么还像个小学生一样沉溺在这些虚无之中呢？小喜则喜，小悲则悲，从不去设计经营人生的策略。不懂策略，永远难以成功。
把这些小荣誉当成快乐的资本，就会对大成功缺乏足够的动力。
尝试了几次，他以后便不再跟我诉苦，也不再跟我炫耀了。但察颜观色，我能知道他哪天受气了，哪天被赞美了。我不是不愿意分担他的痛苦，以及分享他的快乐，只是觉得他实在太天真了，天真到我像哄一个娃娃一样。
083
婚后，我们和柚子、小美保持着很好的关系。他们在我们结婚后的第二年举行了婚礼。两家经常在一起聚会，要么在我家，要么在他家。那时还不流行到饭店聚会，可能是受到经济条件的限制吧。
柚子家也没买房，但租着很大的楼房，冬暖夏凉，十分惬意。每次我跟小美抱怨我家的条件不好时，小美却说：“井蛙没问题，很快就会改变的。”她貌似比我都了解井蛙。
后来，城市改造如火如荼，小美家的旧房被拆掉了，土地被征用了，获得了几百万的补偿款。柚子便辞职了，用这笔钱做资本，干起了工程。生活更是锦上添花。
小美本来就美，在美好生活的滋润下，更是花枝招展。想比之下，我就相形见绌了，一种自卑感油然而生。
做为朋友，柚子有心想帮井蛙一把，多次让井蛙跟着他干，井蛙都拒绝了。而且还大言不惭地说：“我现在很好呀，工作很稳定，收入一直在涨。不出五年，肯定能买房买车！”
我知道，他是虚荣心作怪，纯属打肿脸充胖子。在陶瓷厂那块小天地里，他还有些自尊。一离开那块小天地，他什么都不是。他不甘心在自己的好朋友手下谋生，宁愿躲在一个不起眼的角落里坐井观天，维护着一个男人所谓的面子。
井蛙，井底之蛙，只会坐井观天，给他改名的那个老师真是有先见之明。
我劝过他，他不听。
渐渐地，我们和柚子一家的差距越拉越大。物以类聚，人以群分，是不错的。所以后来我忽然发现，我们和柚子他们失去了联系，也没觉得有什么不对。理所当然应如此，这就是现实。
而井蛙，依然沉浸在自己的小世界里固步自封，不求上进。
084
如果说上进，也是有的，不过只是他认为。
他的上进表现在读书，写作，还有对音乐的痴爱。说到底，还是一味地追求虚无主义，追求那种精神上的自我满足。典型的阿Q！鲁迅的《阿Q正传》没有让他警醒和反思，却让他变成了一个地地道道的阿Q。太具有讽刺意义了！
有远大理想没有错，如果明知道这种理想只是幻想时却仍乐此不疲，就有些变态了。说实话，谈恋爱的时候，我曾被他渊博的学识和满腹的才华打动过。甚至可以说，除此之外，他的身上再没有吸引我的东西了。
记得他关了灯为我弹唱《灰姑娘》时，伤感的声音，柔美的旋律，在黑暗中如同一股股涓涓细流浸润我的心田。当灯打开的那一刻，我早已泪流满面。
还有他给我写的情书，洋洋洒洒几千字，一口气读完仍意犹未尽。我当时形容我的感受是“晕头转向”，他纠正说应该是“神魂颠倒”。是的，那时确实神魂颠倒过。可那是恋爱，不是婚姻。这是两个概念，两种状态，就需要两种方式。从一种状态过度过另一种状态，就要转变成另一种方式。谁都不可能因为小时候带过红领巾，就永远把自己定位为共产主义的接班人。
可是，他迟迟转变不过来，这让我很揪心。
所以婚后，对于他读书写作以及弹吉他的不良习惯，我是反对的。我虽然不需要性，但对于孤独我是无法忍受的。我希望他所有的时间都用来温存，用来依偎在沙发上卿卿我我，而不是读书。
因为这个，我和他吵过，甚至闹过。
有一次闹得很凶，我把他的几本书都撕掉了。他耐心地给我解释，他说他想成为作家，想依靠文字养家糊口。他不想在这样的工厂里浪费掉生命。现在年轻，有用，老了谁管？只有作家这一行业，越老越吃香。我立刻用我们单位几个电焊师傅的收入让他哑口无言。如果他业余时间去学电焊，我保证百分之百支持！
但他不认为他错，只是减少了读书的时间，仍不能戒绝。以至于有一次，我在暴怒之下，把所有的书都填进了火炉里。他当时很难过，像个孩子似的哭了起来。他说那些书都是上学时买的，很多都是绝版，现在有钱都没地方买。然后，他彻底崩溃了，抄起那把吉他狠狠摔在地板上。吉他很结实，摔了好久才摔破，他又用脚疯狂地跺着。琴弦绷断了，抽在他的小腿上，勒入皮肉，鲜血直流。但他浑然未觉。
看着他心碎的样子，我当时隐约有些后悔，但马上释然。当断不断，反受其乱。暂草不除根，他的那些不切实际的幻想还会死灰复燃，就别指望改变生活的现状。
我知道，因为这事，他一直耿耿于怀。
后来有一次，我们正在吵架，我的父母过来了。他们很生气，尤其对他很失望。
我妈说：“井蛙啊，我一直只担心大女婿家闹事，从来对你很放心，没想到他家很安宁，你家先闹腾开了。”
井蛙仍是认为自己没错，事无巨细地数说着我的不是，让他们评评理。那时父母还都是向着我的，无论他说什么，都能被我他们三言两语顶回去。最后他提到了他看书，我不让看，还烧了他的书。以此来博得我父母的同情。
没想到我妈直接回道：“你现在又不上学，看什么书？一个大男人，应该想方设法地抛闹好自己的生活才是正理，别搞那些没用的！”
我爸略觉有些不妥，说：“看书没问题，其他的都得改。”
自那以后，井蛙确实不再看书了。但还在写，只是偷偷摸摸地写。我有时看到，也懒得说他了。早晚一天，他会明白，他的坚持是无用的。印象当中，他的处女作是在装修新房时发表的。他兴冲冲地拿着一张报纸展开给我看，嚷道：“看，我的诗！”
诗很短，我瞟了一眼就几乎看完了。我仍然不相信，就这么几行似懂非懂的文字能养家糊口？不过当时我正沉浸在即将入住新房的喜悦当中，就随口夸了他几句。
