下午跟着二姐又一次踏进了自家的田垄上，满地的樱桃树枝繁叶茂，红红的樱桃挂满枝头。
我伸手摘下一颗，它稳稳当当落在掌心，像一枚刚从时间里取出的印章。阳光把叶片照得透亮，果实像是蓄满了光——红的发紫，黄的透亮，挂在枝头，亮晶晶的。手边的篮子里渐渐堆满，果子们的色彩在筐沿上溢出来，沉甸甸的。每一颗都饱满圆润，表皮绷得紧紧的，仿佛一碰就会迸出汁水来。
这片樱桃林是二姐六七年前种下的。我站在树下，阳光透过叶子的缝隙漏下来，碎成细密的光斑，洒在手臂上，暖融融的。风从远处的麦田吹来，带着庄稼的气息，还有泥土的味道。手指轻轻捏住果柄，一拧，果子就下来了，动作熟稔得像是刻进肌肉记忆里的。偶尔有熟透了的，指尖刚碰上就掉进手心，软软的，暖暖的，带着阳光的温度。我忍不住放一颗在嘴里，甜丝丝的，薄薄的皮破了，果汁在舌尖上散开，那种甜不是糖的精致的甜，是田野的、自然的，带着一点点酸，一点点涩，真实得让人心里踏实。
摘樱桃的节奏很慢，时间在这里变得不一样了。城市里的时间是紧绷的弦，每一分钟都要派上用场，而田里的时间是松弛的网，兜着风声、鸟叫、虫鸣，还有树叶摩挲的沙沙声，一圈一圈地荡开。远处有布谷鸟在叫，一声一声的，不急不慢。我的胳膊在枝叶间穿行，篮子的提手勒进手指，麻麻的。累了就直起腰，看看天——天很高，云朵慢慢飘着，像是不急着去哪里。这时候心里空空的，什么都不用想，什么都不用烦，甚至连自己是谁都忘了，只知道自己是一个在摘樱桃的人，在这个五月的下午，和这片土地、这些树、这些果实在一起。
可是，这样的放松总是短暂。摘了两三个小时的樱桃，堆满了几个筐子，红艳艳的一片，好看极了。可是好看有什么用呢？市场上樱桃堆成了山，价格一跌再跌，贩子们来了，看一眼，摇摇头，给个价，低得让人心里发凉。
看天气预报，明天或许会下雨，二姐很是忧心。樱桃这东西娇贵，一场雨就能裂果，裂了的没人要，只能烂在地里。一场风也能吹落，落了的捡起来，品相不好，也卖不上价。种樱桃的人，心都是悬着的，从开花到结果，从结果到成熟，提心吊胆几个月，到头来还要看市场的脸色。
我突然想，这些樱桃不会知道自己的命运——它们这样努力地红，这样努力地甜，以为被人摘下来是去往什么好地方。而我们，摘它们的人，也同样不知道自己的劳动会换来什么。
吃饱了，继续摘。手伸进枝叶间，指尖触到果柄，轻轻一拧。一颗，又一颗。篮子渐渐沉了，时间也沉了。太阳西斜，树影拉得老长，蝉开始叫了，聒噪得很。远处公路上，偶尔有车经过，扬起一阵尘土，很快又归于沉寂。
我直起腰，看着满树的樱桃在夕阳里发光。它们还是那么好看，那么甜。我不知道明天能不能卖出去，不知道能不能卖个好价钱。但我知道，明天我还会来这片地里，继续摘。因为这是我们的地，我们的树，我们的生活。无论价格高低，无论有没有人买，我们都得把樱桃摘下来，这是对这片土地、对这些树、对自己劳动的交代。
生活大概就是这样吧——一半是手里的甜，一半是心里的涩。你摘着樱桃，却不知明天卖给谁。可你还是摘着，一颗一颗，认认真真地摘着，像在完成某种仪式，某种只有土地和你才懂的秘密。
