以下内容本人以张三为笔名讲述:
15年入伍，17年退役。短短两年，700多个日日夜夜。从刚开始夜夜想回家，到最后哭着说再见。期间的酸甜苦辣，心态转变，三言两语不足道也。
部队也叫“不对”，班长说你不对，对也不对，班长说你对，不对也对。听起来绕口，其实内有乾坤。总而言之，就是一句话，服从命令听指挥。
张三没到部队前，心有凌云志，敢叫日月换新天，喜看稻菽千重浪。可惜，下午刚下车，一碗西红柿挂面让他懵了圈，这一路火车饥肠辘辘，本想着来部队第一顿能吃点好的，结果现实太残酷。看着其他新兵吃的“香甜可口”，他实在是无法下咽，不是他挑食，面中间还是生的。西红柿跟刚切的一样新鲜如初。算了，饿一晚应该问题不大。他没想到，这一饿，远远不止一晚。
半生半熟半西红，饭后。新到的新兵全部到大院集合，分别由新兵排长来领走，然后进行为期三个月的新兵生涯。等大院只剩为数不多的几个新兵时，张三终于听到自己的名字，张三赶紧大喊一声“哎，我在这呢”，估计是没吃饭，声音有气无力。新兵排长一看，面色不喜，扭头就走，张三以为排长不要他了，一声跟我走传来，张三赶紧跑步跟上，穿越了七八百米的大院，终于在张三即将奔溃时，新兵营到了。排长将张三带到新兵一排一班，对一班郭班长说，这个新兵是你们班，“好好带带”，郭班长啪一声靠脚后跟，同时一个标准的军礼浑然天成。排长走后，郭班长很热情，对张三讲了条令条例，一日作息制度，随后就教张三叠被子，压被子。张三心想，这不对啊，我是来学习本领的啊，那种杀敌制胜，各种枪械射击，坦克，飞机驾驶，上天入地无所不能的那种啊，怎么回事，是不是哪里弄错了，练习叠被子，这是什么鬼，这有个什么用，难道打仗了，敌人来了，对敌人说，你等等，让我叠个被子来镇压你。
心里想归想，手上不能停，不一会，被子叠好了，一个很丰满的面包，郭班一看，脸都黑了，你不用了叠了，去压被子吧，用那个圆石凳子压倒吃晚饭。张三傻眼了，心想那石凳子目测估计有四五十斤，压倒吃晚饭，这还有三四个小时呢，午饭也没吃，肚子里咕噜噜响，还得干重体力活，哎，这是什么兵种啊！可不可以换一个。在仅存不多的意志力快要崩溃时，晚饭时间到了，排好队，一个一个进入餐厅，拿餐盘，打饭，轮到张三时，看到餐盘里新鲜，水嫩的大白菜，炒豆芽，大米饭。张三脑袋上隐约有轻烟袅袅升起。坐了半天，不吃，饿的不行了，吃，这也好歹放点盐吧，厨师啊，你做个人吧，心里问候了一下大厨，张三狼吞虎咽的干掉了晚饭，肚子里终于踏实了。饭毕，回到宿舍，一个班八个新兵整齐做好，学习、背诵条令条例，看新闻联播，嗯，看完还得发言，看你看的是否认真。哎，强迫养成好习惯。挺好。回到宿舍，又开始新一轮的内容，开班会，意思就是班长对一天的训练做以总结，表扬为辅，批评为主的发言。会后，新兵们开始打扫卫生，洗漱。到睡觉时间就可以上床睡觉了，注意，是到睡觉时间才可以上床，不到，不可以。你只能在床下等待，呵呵。随着一声熄灯号响起，终于可以让灵魂和肉体得以休憩。
欲知后事如何，明天再回。
