深夜，一个斑马头挂饰悄无声息地出现在那面白墙。肃穆窒息的空气充斥在房间，若阳的身体无法动弹，沉重的空气似无情般静止，四周死一般安静，喉咙也发不出声音。斑马头稳稳地钉在那里，像在昭示着某种判夺的权威，仿佛已下达禁令:敢呼救者和敢搭救者，均立斩！
一股荒凉感自上而下，若阳睁开了眼。厨房的灯亮着，灯光穿过玻璃散落在床边，微微亮，原来是梦，幸好是梦……
大半夜，厨房的灯怎么亮着？哦，又是妈妈。这是若阳再熟悉不过的场景:妈妈独自坐着，在深夜的寂静中，极端的愤怒和忧怨呼之欲出，隐隐还有细微的啜泣。暴躁的情绪静静埋伏，随着深夜一起沉寂，或者突然爆发。
若阳睁着眼，不敢再闭上。隔壁卧室传来爸爸的鼾声，似乎睡得很香，却让若阳感到不安。无数个这样的深夜，若阳总是会幻想和担心，妈妈突然起身，从厨房拿起某个工具，结束爸爸的、若阳的、或者她自己的生命。在经过无数次的怀疑到警惕最后否定后，困意袭来，眼皮实在不支了，若阳渐渐入睡。
早晨六点，若阳按下闹钟，迷迷糊糊起床。早餐并没有因为昨晚妈妈和爸爸的争吵而耽搁，妈妈把餐食安置好，没有和若阳多言。若阳瞥到妈妈一脸疲态，也不敢多言，于是低头吃饭。
若阳到学校的时候，早自习已经快开始了。坐到座位上，若阳有点犯困，打了个哈欠，把书翻到要读的那页。同桌不理她已经第三天了，不知道今天会不会打破沉默。她一直想不通同桌为什么突然冷战，她主动搭话，同桌却摆一副不愿搭理的样子，一句话都不说。是嫌弃我了吗？她无从猜测。
直到第二节课上完，没有打破的迹象。若阳心里很委屈，不明原因被排斥，像昨晚的梦，有苦难言。这时课间操广播响起，合了课本，不想站起来，广播却越来越起劲，催促着集合。若阳第一次有了逃课间操的念头，“今天不想做操，绝对的不想！就一次，让我放纵这一次！”她心里暗暗想。
为了不被发现，若阳在公厕里独自待了二十分钟。什么也没有想，大脑半放空，偶尔拉回思绪，听传来的广播体操。结束后，若阳装作很自然地走出来，逐渐融入人群，然后上楼，进教室，坐下。没有人发现她没上课间操，没有人问怎么没去上课间操，这反而让若阳有了安全感，一种没有人注意的安全感。这时，同桌回来了，坐下来，仍然没有一句话。若阳的安全感渗出了一丝凉意。
第三节是班主任的课，若阳抬头，看得出老师不太高兴。原来今天他检查了课间操，发现有三个人没上，最后他说:“谁没上，主动站起来吧。”几秒停顿后，第一个男生站了起来，接着第二个男生站了起来，若阳最后一个站起。之后班主任训了什么，若阳没怎么听进去。
她站在那里，想起了那个斑马头挂饰，稳稳地钉在墙上，预示未知的宣判。
