我出生的时候她21岁，在那个吃不饱穿不暖的年代她拒绝了城里的人家，义无反顾地嫁给了我父亲。直到后来，我们都没机会再见父亲的很多年里，笨拙的她还会将我父亲二十岁的照片微信给我。眉清目秀，英俊潇洒，她从没说过爱他，她也从没说过爱我，我也一样。
我一岁的时候，她二十二岁。这年父亲去世，我身患重病，奄奄一息。她背着我行山几十里寻医救命，老天见我可怜，才让我起死回生。这些我全忘了，是儿时隔壁的叔叔婶婶讲给我的。当年她本可以弃我而去，她还那么年轻，但她没有。她担心我能不能活下去。
我七岁的时候，去外地上小学。天还没亮就出发，天黑了才回来，这是我第一次离开她。她送我去的那天，我求她不要走，她说好，一整堂课我就盯着窗外的她。下课后我跑遍了操场，还是没找到她，她走了。有一回，在学校受了高年级的同学欺负，她霸气彻漏撸着袖子带着我走几里，跑到了那位同学的家里，后来再也没人欺负我。那年她担心我会不会受人欺负，替我遮风挡雨。
我十三岁，读了寄宿学校，一周见她一次。那时候青春期，又倔又叛逆，适应校园生活之后经常找借口不回家，两周才回去一次。有一次她到学校给我送米，在全班同学的面前，我红着脸说，好了，妈，你快走吧。可我不知道那次为了三百块贫困生补助金的事，我妈往村里跑了好多趟，结果都没办成，不给盖章。后来听说是村支书把名额都给了他亲戚，我妈抱着我痛哭了一场。哭过之后她说，咱不要了，养得起，好好读书，一定要争气，做给那些看不起咱们的人看。那年，她36岁，她担心的是我的成绩。
我十九岁的时候，成了村里的第一个大学生。别人都投来羡慕目光的时候，只有我知道，高三的每个午夜，她准时在我十一点晚自习后起床为我煮上一碗热腾腾的鸡蛋面。去上大学的前夜，她告诉我，将来要做个对社会有用的人。从此我每年见她两次，寒假一次，暑假一次。那年，她40岁，没进过美容院，没烫过头发的她，有了几丝白发。那一整年，抑或是过去的那些年，她都在担心我能不能考上大学。
我二十五岁，她46岁。这年考进了市政府。包括村支书在内的周围的人前呼后拥，道貌岸然地说早就知道我非同一般。她却站在了远处，满脸沧桑，白发越来越多，皱纹越来越深。此后，我每年见她一次，一次三五天。每次回家临走的那天早上，我总会说，妈，再煮一碗鸡蛋面吧！在车站的时候我会问她，妈，现在你总该放心了吧！她说，现在什么都好了，只要你把婚结了，我就真的不管你了。
我不知道未来还有什么事，情况会变得更遭还是更好，但唯一可以确定的是未来她会继续她的担心，她就不是个会为自己省心的人，她变老的速度会越来越快。我呢！会越来越忙，去的地方会越来越远，见她次数会越来越少。
人生就像一辆列车，你将我带到了这辆车上，却要先行我下车，我们注定会错过，这很遗憾，这也无力改变。但此生有幸与你同行，我只惟愿那天来得晚些，我成长的快些，那么在同行的这段旅途里，我也可以替你遮遮风挡挡雨。
