年幼时，在语文课文里经常接触到的一个词就是：四角的天空。
那时读四角天空似乎就是不自由的象征。鲁迅不能像闰土一样拿着叉子去瓜田刺野猪。长大后，他年幼的弟弟又被他困在那四角的天空里，不能出去放风筝。
那时候想，年幼就不能自由的嬉戏，是一件多么可怕的事情。
可能是由于年幼好动，家里也围过一个小院子，长度小脚丫一会就能来回跑两趟。
心想，要被困在这么小的范围，再加上四面都是高墙是一件多么不自由的事情。
那时还不懂得什么是修养心性，怎么静下心来，在小范围里踱步。
只想去看墙外之外，更外的天。
想看那些飞过的鸟到底的飞去了哪里？捉不到的蜻蜓，可以围着众多田野扑腾好几圈。
那时候想，这样不才是生活该有的样子吗？
可是后来的生活又变了。
本以为长大后的我们就能够飞得更高更远。就能跑到曾经跑不到的地方，看看那些南飞的大雁到底去哪过了冬。曾经只能看到天空两道白的飞机航线最终都停在了哪里。
记得那时的夜晚还有很多星星，月亮通明的时候，星星就藏了起来，夜晚的小路还没有路灯，也没有路灯下昏黄这一概念。
而在星空的照耀下，我们还能在夜晚的大院子里玩丢手绢，捉迷藏。
旧时光不复。
昨天细雨蒙蒙，偶尔一不小心拍到树枝后灰如淡墨般的天空，像山水画一般，车水马龙没有进入画中，现代建筑也同样没有进入画中。
只是纯粹的、所剩无几的树叶的树枝，和那一片属于雨天纯净的灰。
像自然本身的力量，枝丫上有几片树叶被寒风吹着，硬是没有掉下来。
而细小的树枝都跟着树叶一起摆动、飘摇。
飘零的叶。
盘根错节。
以及无限延长。
万物的生命似乎都会有各种各样的挣扎，这仿佛让一个人忙碌的生活显得不那么孤独。
但是再一次这样细观天空，感受自然的气息，已经是多年后的我。
不知是自然离我很远，还是我无形中错过它已经很久。
毕竟后来我们都喜欢低头，而不是看天。
我们喜欢郊外的景色，也许更喜欢它是一个拍照的好景点。
却很久没有就那么躺在草地上单纯漫无目的的发呆。
看云被风吹走，看一如洗过的湛蓝天，和那些带着青草气息的土壤，以及轻风拂面时的心安喜悦。
