1
一场细雨从天而降，毫无预兆。昨天还是酷暑难耐，今天却已是丝丝凉意。六月的雨，竟似春雨般缠绵，淅淅沥沥，连绵不绝，从清晨下到了深夜。
窗外是寂静的夜，我在窗前独坐着，享受着这属于我的静夜，也享受着这黑暗。只是今夜的黑暗却有些与众不同，因为有雨的陪伴，你总感觉到，外面的夜不是沉寂的，除了雨的滴滴答答声之外，还有生命的律动。
试想那道旁的一棵棵树，昨日还曝晒在夏日的似火骄阳下，今天却沐浴在蒙蒙雨雾里，那一片片叶子，一定使出了浑身解数，张开每一个细胞，恣意享受着雨的安抚；结实的树干，在风雨的洗礼中，也将变得更为坚强。雨中那拔节的草，伸展的叶，无一不代表着生命。等到雨过天晴，夏日蓬勃的生命力将会更旺盛的展现出来。
我在黑暗里沉沦，放飞我的思绪。暗夜无边，我的思绪亦无疆。我想那广阔的田野里，此时此刻，该是怎样的场景。夏日初出的庄稼在风中摇摆着，秧田里汪满了水，汪汪的没过了秧苗，小青蛙在田里呱呱的叫，似乎在唱着丰收的前奏曲。
秧田中央，那个红帽子的稻草人，耷拉着塑料做成的衣服，没精打采的。风雨带走了他短暂的生命力，两只曾经轻盈的袖子，在雨中怎么也摇摆不起来。一阵风过，发出哗啦啦的声音，羞得稻草人低下了头。
稻田不远处，那条铁道上，有晚发的列车呼啸而过。长长的汽笛声，又在这寂静的雨夜里，惊醒多少无眠人的梦。那些盼归的旅人们，怀着一颗焦急的心，望着回家的方向，眼神里充满期盼，心中充满渴望。
哦，这一夜，注定因雨而无梦。
许是夜已深，白天的喧嚣都归于宁静，天地间唯有雨的“沙沙”声，雨滴掠过高空的云，掠过树叶，掠过黑暗，从高处一泻而下。涤荡了尘埃，也涤荡了人的心灵。
杯子里的茶淡了，我无声无息地起身，为自己添满一杯温水，又在这静夜里坐下，我不愿意出声，实在是因为我不想打扰自己。
于是很自然的，想起童年时代，听过的那一场场的雨。
2
小时候，家里住的是老式的四合院，东西方向偏长，南北向短，院子的大门向南而开，进门要下六七级石头台阶，台阶左手，是一眼古朴的水井。说古朴，是因为没有人能说出，它究竟是什么时候挖成的，爷爷说，我们这个院子，从他的爷爷的爷爷起，就在这儿住，算来至少已经有六七辈儿了。
井口不大，仅容水桶通过，周围用几块青石铺成，井口上盖着一块石板，薄厚相宜。许是年代久远，那青石被人们来往汲水的脚步磨的光溜溜的，泛着蓝幽幽的光。青石板的缝隙里，长着一层青苔，苍翠碧绿，不高不低。
院子的东西是正房，南北是厦子房，典型的关中农村的格局，住着祖父和他的兄弟们几大家人。偏东北角的地方，留着一个流水的出口，我们这里，称之为“水道口”。
我们家的水道口，有些特别，它不仅仅是一个出口，因为它是从北边那间厦子房的下面穿个正过，换句话说，长长的水道由石头砌成，房子是修在水道口上的。这样的设计非常合理，合乎院子的走向，一到下雨，整个院子里的积水全部哗哗地流向水道口，幼时的我，常常不顾祖母的阻挠，不惜弄湿鞋子，也要在雨里站在水道口，弯下腰，看看这“哗啦哗啦”的水究竟流到什么地方去了。
又或许，撑着黑布伞，站在廊檐下，看着雨水在院子里积成四四方方的一大块，雨水是清的，看得清水底青色的方砖，周围房檐上的雨水，像断了线的珠子，滴滴答答落下，在四方的水面上，开出一朵朵花来。
我常常在这样的雨中自失，看着水面上的水花出神，那一朵朵美丽的花，落地的时候，伴随着“吧嗒吧嗒”的声音。刚刚落下，还没有来得及看得更清楚，就已经消失，化为一滴水，融入到雨水的大阵营中去了。倏忽之间，流出了院子，再也寻它不见。我的幼小的心，因了这倏忽不见的水花，平添了几分哀愁。
偶尔也有欢乐的记忆。那一定是在西院的小姑姑放了学以后，她寻出一张纸，三下两下折成一艘小船，拉着我，跑到廊檐下，任断了线的珠子打在我们身上，小心翼翼的把船放到水里。那艘船从院子西边顺流而下，在水流中起浮前行，我们便不舍的追着，一直追到水道口，最后看它被大水吞没，流向远方。
遇到雨小的时候，情况要好一些，小船在水里慢慢悠悠的飘着，我俩在旁边慢慢悠悠的跟着，走着。最后的最后，它还是流出水道口，不见了。
可是那慢慢悠悠的童年时光，又可曾在我听雨的空儿里，慢慢悠悠的愿意留下？
3
今夜，仍是我一人，独坐在空寂的楼里，寂寥的听雨。
周围一个人也没有。
纵然是有，在这深深的雨夜里，怕是早已进入了梦乡。独留下我一人，孤独，寂寞，却又无处诉说。
不觉想起蒋捷的《虞美人 听雨》：
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。
悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
我想，我倒不一定有他的如许哀愁、家国之痛，唯一相通的，也许是听雨的心境。童年时不懂雨，还要说自己因雨而哀愁；听懂已然中年，听的唯独是一种心境。就像今夜，我在不惑之年，又一次的聆听一场雨，只有自己知道，此时的自己，已经不是用耳朵来听，而是用自己的心灵。
世事纷繁复杂，需要删繁就简，各种喧嚣充斥于耳，需要有所选择。我们要在这个尘世行走，没有捷径可走。
不二的法门，就是洁净自己的心，听雨，听雪，听一朵花开的声音，听草木拔节的毕剥，听风穿松林的怒吼，听兽过冬夜的窸窣。
惟其如此，我们的内心才会变得宁静澄澈，清明如华，如晴朗夜空中的一轮明月，穿梭于云朵与云层之间，而游刃有余。
穿林打叶的声音，在深夜里又急促起来，隐隐有些睡意袭来。
想来，在这样夏日的雨夜里，沉沉睡去，也是幸福的。
雨声在我心里，渐渐的小了，我渐渐地进入了梦乡……
