年复一年的梅雨。
水洗过的树叶是那种很清爽的绿，带着点透亮。不像夏天丰满的绿，秋天时深厚的绿，更不像冬天时没有生气的绿。
门口的一只野猫时时来顾，看看女人有没有丢下好吃的。
女人穿着旧不拉几的一身，肩上拖沓着中长辫子，还一直戴着口罩，任谁也看不清面目。但她却并不羞涩，一有机会就会主动找人搭话。她的东北普通话很有标志性，老远就能辨认出来。
她总是例行在一楼的花坛旁晃悠，召唤着野猫。这里停着一辆电动车，一直用塑料布盖着防晒挡雨。也不知道到底停了多久。女人总是拿很多木制小夹子，重新把那块塑料布夹来夹去。几乎每天如此。
没人知道她上不上班，有没有收入，以及为什么完全不修边幅，为什么不感冒没雾霾也坚持戴口罩，为什么一个人租住在这栋老楼里。
楼里也有个爱猫的顾阿姨，他们说话算是最多。
今天，顾阿姨又下楼来，在地上铺了张报纸，放上吃的。
“阿姨，你放在这里，猫会来吃吗？”女人很快搭上了话。
“当然会的！我以前老爱养猫的。”
“真的啊？现在还养吗？”
“以在（现在）不养了。天天去带孙子，没时间照顾了呀！”
“是吗？那太可惜了。”
两人散了之后没多久，就有一只大猫过来吃了。一遇到人开楼道门，就警觉地叫着走开，仿佛宣告自己的不情愿不甘心。
“咪咪，你在哪呢？有好吃的了！快来吃吧！咪咪！”女人把那辆很久不动的电动车上的塑料布掀过来掀过去，小夹子依然换着夹来夹去，像是在车子底下寻找那只常来的野猫。一边找一边嘴里自言自语，和猫说了很多话。
“他们都说你养着猫挺好，楼里老鼠少了许多。”顾阿姨过来说，“你都喂它们切（吃）啥？”
“也没啥，就是我自己平时买些东西做给他们吃。”
“我以前也养猫，到超市里买最贵的猫粮来喂。猫咪老爱吃了——你就一个人在这借房子呀？”这样一个神神秘秘的女人，难免令人好奇。
“我男朋友出差去了。他的车停在这里。”
