我本身就是一座孤岛
——村上春树
忘记了这句话来自村上先生的哪本书,只是第一次读到它就楔进了脑子里。或许之前我就对此深以为然,否则,他写过的故事那么多,为何我唯爱那个喝着威士忌一言不发逗着猫的男主角?
今天读到蒋勋先生的一篇文章说,城市其实是一个非常孤独的地方。人人以孤独为耻,又以孤独为食。
当我连想说说话的对象都找不到的时候,就有种冲动拨开人群,跑到海边与鱼群对饮,跑到森林与大树抱头痛哭,跑到沙漠找一只鸵鸟白头偕老。
可是我知道,这些都不如走进厨房,默默给自己下碗面条来得实际。那一刻觉得这个城市的万家灯火和我无关,语言变成干瘪的皮囊,盛得下人间烟火的千种万种,唯独盛不了欲说还休的百转千肠。
原来人人都是一座孤岛。有的生机勃勃,有的衰草连天;有的夜夜笙歌,有的曲终人散。
第一次,我开始怀疑成人世界里的凉薄到底是来自他人的袖手旁观还是之于孤独救赎的自身难保。
没有人能说的清,但是拯救从来不是孤独的出口。它是我们与生俱来的烙印,随着血肉一起,生长,茁壮,你有多坚韧,它就有多深刻;你有多脆弱,它就有多邪恶。这个先于我们个体生命而来的精神基因,或许来自人类天性对自我渺小的清醒认识和对宇宙浩瀚的强烈敬畏。如果,将来我有幸能有一个孩子,我一定给予他悲悯先于祝福。
在那些潮湿的日子里,我常常有种身处深林的错觉,连同一头孤独的兽大口喘息。我们在丰沛的雨水里决斗或月光皎皎时拥抱。我听它狂奔时哒哒的足音,它在我垂首落泪时目光温和。我曾想有一个人能来到我的森林里一起解读它的唇语多好,但即使那个离我最近的人,我们之间也隔了一道海水的距离。
若孤独注定如影随形,我渴望它是愉悦而明亮的。
于是,我在寒冷的街头在一个老奶奶的花车前驻足,买下一盆叶如瀑布的藤萝。每天早上小心擦拭它娇嫩的纤肢,给予它干净的水和最好的阳光;
于是,我开始认真研究食谱,尝试当一个合格的厨娘。也特意买了精美的瓷器,哪怕一人忙碌一人食;
于是,在八月的一天,决定不能再是独自一个人,就在宠物市场邂逅了两只古灵精怪的小猫。以前不敢关灯睡的夜晚也变成心满意足地听它们在我床畔任性地打呼噜。
于是,在好久都没有动笔之后,总算决定不管好坏都要再写下去。
我想我会乐于做个手艺人,在自己的岛上,把岁月打磨成闪闪发光的模样。森林在,兽在,我在。
我本身就是一座孤岛。
那又如何?