恰逢七夕，再读归有光的《项脊轩志》，感动于“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，缠绵凄恻，言已尽而意无穷，相逢一场中国人骨子里的浪漫。
中国式浪漫相比西方式大胆开放的浪漫，更加隐晦婉约，更加极致，更是一种情怀。是“蒲苇韧如丝，磐石无转移”；是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”；是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”；是“我在梦里筑了一座宫堡，那地方的风景真是好极了，你肯不肯赏光常来玩玩”；是“红珠留作相思念，赤云孤苦望成全”；更是“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”······
我想每个人都特别羡慕那时的爱情，单纯且专一，热烈且执着。“喜欢”两个字不会轻易说出口，但是一说出口就是一辈子。车马都很慢，一生只够爱一个人。
白居易有句诗：相思始觉海非深。一直十分好奇，怀念一个人会比海还要深？归有光对妻子的思念如此，饶平如老先生亦如此。
饶平如在《平如美棠》谈到曾经和妻子毛美棠因时局动荡被迫两地分离，所有的交流只能凭借书信。异地22年，两个人不断的写信、等信、看信、回信，感情不仅没有随着时间变淡反而更加浓烈。在妻子离世之后，他把自己关在房间哭了两三个月。后来他将两个人的故事一笔一画记录了下来，用18本画册讲述了他们从初识到相处，再到生死离别的时光。
钱钟书与杨绛从牛津留学、结婚生女，再到经历动荡、身染重病，生活的磨难很多，也让他们对彼此更珍惜。他们能相伴度过患难岁月，也不会被平淡生活中的柴米油盐淡化了感情。杨绛会为了钱钟书自学打针，不善烹饪的钱钟书会为了杨绛化身厨师。钱钟书是个“笨手笨脚的生活白痴”，但每次闯祸都会有杨绛帮他善后。1998年，钱钟书逝世。93岁高龄的杨绛写下散文集《我们仨》，“从今往后，咱们只有死别，再无生离”，回忆一家三口63年来的快乐、艰难、爱与痛的日子，平凡又温暖的笔触，牵动我们内心最柔软的深处。
······
纸短情长，生命中，总有一个人，缠绕在心头，挥之不去；旖旎在眉间，念了又念。所有的欢喜，都是一个方向；所有的落寞，都是一个位置。思念无声，心在朝与暮；等待无语，情在晨与夕。
最好是看惯了车水马龙，灯火阑珊；最好是舒心的清晨，不再是一个人漫步；最好是虽有离别的车站，但仍有你的消息；最好是锁还未生锈，心门还能打开；最好是你还在，一生只爱一个人。
