（一）
过了通向江边的铁轨，再过趟过一个荷花池塘，就到了老旧的筒子楼。
外面的天光很亮，人忽然进入楼梯口，眼前便一阵发昏显暗。南北朝向的楼道，门对着门，无论天有多热，都摆着日夜燃烧不熄的煤基炉。早中晚烧饭时，炉膛喷着灿烂的火花，住家户的主人上班时，底下的炉门封好，炉口顿着上水壶，人走过炉子，依然热浪袭人。
雨嘉毕业了，但她没有工作，不知为什么，青年下乡也轮不到她。她每天就坐在自家朝北的门口，一会看看自家的炉子，一会望望筒子楼道两侧的窗户。那窗户的光线很亮，如同黑暗船舱两侧的洞。
小学生石柱子，住在雨嘉的对门，但屋子朝南，朝向好。石柱子每天背着书包上学，一打开南门，就能看见坐在门口发愣的雨嘉。而雨嘉看到小石柱一开门，眼里就放出光来。姐姐眼睛，无神地筒子楼的某个空间移来，两个对视着，然后就有光彩了。这种对视，却不像不心仪的成人男女，无意间的对视，双方触电般相视后，立刻躲开。
经常雨嘉姐会过来，摸摸小石柱子头。但小石柱读书心情好时就让雨嘉姐摸，心情不好时就把头一扭，不让雨嘉姐碰。雨嘉姐这时，眼神又恢复无光的状态，失落地回头，看看自家敞开的门。人通过床边靠墙的过道，能看到北面的窗扇。
“这房子太小，要做个凉台从窗台伸出去，这样空气才好！”雨嘉姐忽然说，并对着小石柱喊，把孩子吓了一跳。
（二）
那天，小石柱放学比较早，下午就和伙伴们到郊县集市买玻璃彩球，直到太阳落山才回到筒子楼的家。石柱母亲很生气，她不喜欢小石柱与野孩子们一起玩，而且，这么晚才回家。她希望儿子每天做作业做得没完，做家长的心情才好。
小石柱敲开房门，母亲侧站在半开的门扇边，见是儿子回来，脸上没有高兴的表情，脸上一沉，道：“这么晚了，别进家了，你就在外过一夜！”说完，小石柱就觉耳边，有巨大碰撞的门声，让人觉得耳呜很长时间。
初夏的天气有些闷热，雨嘉姐喜欢通风的环境。对门一关紧，北面筒子楼的单间房，更觉闷热。雨嘉姐既伤感，又无奈。她一下感觉，自己父母在机床厂真是没有位置的人，分到这间朝北让人死闷的房子。她恨不得把这房所有的围护墙打掉，只留个遮阳避雨的房顶就好。
小石柱靠着紧关闭的门板，用眼睛看着坐在朝北对门的雨嘉姐。她穿着和男人一样的背心，园胸的轮廓印得很清晰。这让小孩子有一种对着母性的感觉。他觉得雨嘉会过来，轻轻抚摸自己的后脑勺。这时，小石柱一定会半闭上眼睛，并把头向后，紧靠雨嘉姐温暖柔软的手，并轻轻喊：姐姐。
但雨嘉姐没有像小石柱想象的那样，她眼睛直盯住黑暗筒子楼狭长的楼道，在楼道的中央，有一片光，是楼梯上下入口的地方。
不一会，有个青年男人从光处过来，走到雨嘉姐身边了。
（三）
青年男站了门口很久，雨嘉姐才站起来。她看着青年男的眼睛，慢慢开始有些不同。青年男很小声地在雨嘉姐耳根说着话。雨嘉姐侧身站着，半靠着门框，北房的白炽灯光照来，她模糊的脸庞，有了一轮清淡的轮廓。
随着青年男有耐心的唠叨话语，雨嘉姐的目光从小石柱脸上移开。这让小男孩有些沮丧。小石柱看到雨嘉姐的眼光，从冷淡、转到迷惑，又变成信任。那青年男子，随着雨嘉姐开始露出淡淡微笑，就慢慢把手伸向雨嘉姐的腰部，当俩人就要胸对着胸时，忽然，突然雨嘉姐大叫起来：“不能这样下去了，这房子太闷了，要加个悬吊的凉台才好！”
