记得村上春树说过：每个人都有属于自己的一片森林，也许我们 从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
时光如此匆匆。屈指算来，自一九八三年离开当年的实习地——安丘县人民医院，至今已经是三十四年。
清楚地记得，八十年代初期的安丘县城，在整个社会发展还比较滞后的大框架下，城区规划显得十分寒酸。一个坐拥一百多万人口的大县，县城也不过是只有两条马路。马路的名字也充满了憨憨的乡土气息：大马路、二马路。
两条马路的北交汇点的西侧，就是安丘县汽车站。那时的汽车站的简陋跟现在它的豪华气派，不能相提并论。说是汽车站，也只不过是由两排平房围成的一个院子。院子的正南方是车站的大门，靠街的一排是候车室，院子的北面是办公室，中间留下来的空地就是停车场了。在那个计划经济时代，我返校或者回家，除了这个站点，就再也没有其他选择。
49个硬座的客车，是当时惟一的交通工具。靠近车门的一侧是单排座位，远离门口的座位则是双排。坐位是裸木条制作而成，中间留有拇指宽的缝隙。坐下去舒服不舒服倒是不必再说，而后排的颠簸给我留下的心灵恐惧，至今都让人接受不了。旅途之上，一旦碾过那种单纯的铺在河底的石板路，再遇到一个驾驶技术不算娴熟的司机，头顶和车顶那就只有等着不停地相互亲吻的份了。
在不断向前延伸的沙石路上，奔跑的几乎是被涂成一色的酱红车身。两车交会，车后扬起的尘土，透过车门缝隙，把对开的车内灌得满满。颠簸的小桥石板，弯弯的山间小路，一泓接着一泓的清冽溪水，是那个时代驻留在心里的一幅永不褪色的青春旅途画卷。
安丘县人民医院坐落在城东南一个称作东山的西北坡上，与城区至少有二十五分钟的步行距离，就像是一个被遗弃的孩子，孤寂地团缩在那里。一栋三层门诊楼，三四幢不太整齐的旧式平房，是这个医院留给人的最初印象。
门诊楼的一层和二层是医院的各个科室的就诊场所；门诊楼的三楼则是一半用作男集体宿舍，而另一半用作女集体宿舍。中间是一个扎实厚重铁栅栏隔挡门，门锁是在女宿舍的那一侧。
三四幢看起来错落无致的平房，把外科、内科、妇科、儿科等临床科室的住院区连在了一起。对于那些初来乍到的人来说，进了病房，就如同进了迷宫。我也是经过了好长一段时间，才弄明白那些通道，到底是串连着哪一个区间。
十个月的医学实习生活，过得好快。整个人犹如是穿梭在各个科室间的一个走马灯，机械地不停地旋转，来也匆匆，去也匆匆。因为每个科室所安排的实习时间也就是数周，还没有等到你回过味来，就会又重新走入另一个新的科室，甚至连一些老师的名字都没有来得及记下。
八三年，学校在潍坊地区的实习点，就剩下了安丘县人民医院一个（昌邑市人民医院实习点八二年撤销）。基于信任，老师把这个跨行署管辖的唯一实习点交到了我的手上。
挤掉一部分科室实习份额，把更多的时间放在自己喜欢的专业，这是我擅自做出的决定。八十年代，这个决定可谓大胆。
今天看来，当初的决定无疑是正确的。大多数同学从中受益，并且是一直沿着这条路从事着自己喜欢的工作。
我当时选择的是压缩妇科实习时间，增加外科实习时间。这个决定的出发点，主要还是取决于自己对外科工作的挚爱。当然，还有不为人知一个小秘密，那就是因为外科有三个和自己差不多年岁的小老乡。
八十年代初期，安丘县人民医院的规模比起现在要小得多，却要承担服务一百多万人的医疗任务，那种忙碌程度，不是今天的医生可以想象的。这固然是由于当时的诊疗流程没有现在这么繁琐，而加班加点似乎成了家常便饭。作为医学实习生，我们也只能跟随着快速的节奏而很少有休息的空闲。即使在晚上，也是经常十点以前回不了宿舍。打算考研的同学，更是要学习到后半夜。门诊诊室里的橘黄色灯光，是那个时代留给他们的最好佐证。
晚上加班，也是三五一伙地选择自己喜欢去的地方。也不用多说，读者自会明白，我待的最多的科室也就是外科了。
晚上的工作任务主要有三个重点：第一是写病历；第二是背书；第三是练习操作。
那时写的病历唤作大病历，一个病历写下来都要六七页纸。毕竟是实习嘛，初入门的我们写的大病历，需要带教老师反复修改若干遍才得以最终放行。所以，一个病历，要反反复复誊写好多遍。晚上的时间，也就成了实习学生誊写病历的唯一时间。因为书写病历是医学院校学生的最基础课程，来不得丝毫马虎。假如你不认真去做，你就等着第二天交班时，涨红着脸低着头，听带教老师撕纸的声音吧！
背书，是一件最枯燥无味的事情。对于实习医生来说，这也是获得知识的最重要的途径。假如你能够把白天的实践和书本上的知识结合在一起，然后牢牢地记下来，你就距离一名合格的医生不远了。
练习操作是件最困难的事。纱布也好，针线也罢，都能够从手术后废弃的材料中自己留下来，然后拿回来用。然而，要想得到针持、剪刀、血管钳之类的东西，实在是不容易。所以，今天的文字，必须要感谢的是手术室的一位年长我两岁的大姐，她叫沈虹英，个子不高，一口外地口音。时光过去这么多年，好多人都淡忘了，而给予我无私帮助的沈大姐，是我在实习期间手术室的所有人中，唯一记在心里而没有丝毫淡忘也不能淡忘的名字。
实习的那一年，不到二十岁的年纪，在今天看来确实是很小。记得毕业三十年又回母校的时候，看到教室内外的学弟、学妹们是如此青涩，似乎有点理解不了。可回头一想，那时的我们，一个人漂泊在外的日子，不也就是十六七岁的年纪吗？
晚上的加班，也不是一直地忙碌个不停。停下来说说话，开个玩笑，也是常有的。医院里的护士办公室和医生办公室往往都是相邻的两间，中间有门相通。而大多数的时候，小年轻们都会去挤在护士办公室里做事。我想不论什么时候，只要是这个年龄段，有一定的荷尔蒙堆积，大家想必都会理解，也会为这个行为给一个合理的理由吧！
最为难以忘怀的是，碰到小老乡值班的时候，我们能够共同分享一锅热乎乎的大米粥。这是一种在今天的孩子看来怎么也感觉不到的奢侈。小老乡虽然几乎是同年，按照常理，也是应该唤作老师。每当这个称呼刚刚出口，得到的呼应必然是摆手拒绝。作为一个实习的学生，每当这个时候，总是觉得有一种暖暖的情在里面。这种情，也一直留到现在。
碰到和我们一起值班，小老乡们总是多带些米。我们虽然推辞说不饿，但每每抵抗不住那米香的诱惑。一个红彤彤的电炉，一个不到三十公分的小铝锅，滋滋叫唤着的热气，满屋子飘香，凝固成了那片抹不掉的温馨记忆。一个又一个美好的夜晚，像时光从指间缓缓流过。更多的时候，半锅米饭还是我们吃得比她们要多。
医院东面的山上，植有大片大片的桃树。从山的这边一直延伸到山的那边。桃林之中，我们徒步走过了一个又一个季节，也不曾数数到底有多少棵桃树。但心里肯定知道，这满山的桃树至少要比玄都观里的多一些。
春天到来的时候，枝头上开满了桃花。暮色初上，桃林之中，多是相约出来散步的男女。深色的长裤，白色的衬衣，似乎是那个时代的标配。既不挽手，也不并肩，而是一前一后地走着。时不时地有女孩的回眸一笑，或倒行几步，后面的男孩总是羞涩地低着头，涨红的脸庞，一言不发。这个熟悉的镜头，也出现在路遥笔下的《平凡的世界》中，田晓霞去见孙少平。
是啊，往事如风。时间虽然过去了那么久远，但在每一个人的心里都有个默默的牵挂，只是没有机会说出，也不再说出。这种纯真的牵挂没有夹杂任何的私心、欲念，今天看来，尤其是最为可贵的地方。
邀约在这梨花飘香的小镇，第一次共同走进这飘雪的故乡。回望曾经的青涩，犹历历在目。感叹之余，潸然欲泪。
是啊！人生又能有多少个三十四年呢？各自忙忙碌碌，总是聚少离多。也不知道，再一次的重逢，又将是何月何年！
感恩生命中有这样一份感情可念。这种真实朴素的感受 ，永远不会随时间飞逝而淡忘，也不会因为距离而陌生。每每想起，都是岁月沉淀的缕缕幽香，芬芳着平淡如水的情怀……
