第一次听到这本书的名字时，我以为这是一本写给孩子的童话书，在很多名著推荐里都有这本书的影子。

如果是童书不看也罢，无非是教导人真善美之类的东西，应该没有太多值得探索的东西。

最近很多朋友都在读毛姆作品，我也想试着读两本，恰好周末在图书馆里看到这本《月亮与六便士》，作为毛姆小说的代表作，就以这本书为一个开始吧。

第一次读毛姆小说还有些不习惯，开篇看起来有些啰嗦，半天进不了正题，如果不是耐着性子恐怕就要弃读了。

毛姆很善于制造“烟雾弹”，初读这本小说，如果不细心很容易被绕进去，进而被带偏方向。

小说以“我”——一个作家的口吻来叙述，开篇讲述我与思特里格兰德夫人的相识经历。

思特里格兰德夫人是一位兴趣高雅、热爱艺术的妇人，她不仅热爱艺术，而且热衷结交艺术家。就像粉丝追星一样，思特里格兰德夫人定期邀请艺术家到自己家里做客。

在思特里格兰德夫人家里，“我”见到了思特里格兰德先生。

思特里格兰德先生的出场就像他的前半生一样毫不起眼，最初他只是作为思特里格兰德夫人的陪衬而出现。

与活跃在艺术家之间谈吐优雅的夫人相比，思特里格兰德显得沉默而乏味。作为一个股票经纪人，他看起来对文学和艺术一点也不感兴趣，在妻子和艺术家们高谈阔论时，他保持背景墙一样的沉默安静。

在作者和其他客人眼里，这是一个乏味的男人，大家甚至有点可惜：思特里格兰德夫人这么优秀的女人怎么会有这么一个沉闷的丈夫？

而后不久发生的事情让所有人都大跌眼镜，就是这个沉闷的思特里格兰德，突然有一天离家出走，抛弃股票经纪人工作，抛弃妻子和儿女，抛弃原来优裕稳定的生活，开启另一段人生。

思特里格兰德夫人的观点代表了很多女人的看法：“爱情，永远是爱情。她们认为一个男人的离去仅仅是因为他想找别的女人。”

如果是这个原因，思特里格兰德夫人还能够接受，就像很多女人对待出轨的丈夫一样，只要他回来继续担负养家的责任，她可以原谅他犯下的错误。

然而，出乎所有人预料的是，“我”作为思特里格兰德夫人的说客，在巴黎见到思特里格兰德时，发现他既没有找别的女人，也没有过着酒色犬马的生活，而是住在一间破旧的小阁楼上，过着穷困潦倒的生活。

思特里格兰德的离开不是因为女人，却是为了追寻丢失多年的绘画梦——这是一个为了梦想出走的男人。

怎么可以这样？！包括“我”在内所有人，都不能理解这种行为。

这种看起来只有年轻小伙子才会犯的错，竟然发生在思特里格兰德——一个事业有成家庭美满的中年男人身上。

从这个时候开始，思特里格兰德就被很多读者打上了“渣男”的标签。

他为了自己的梦想抛妻弃子，不管家人死活，不顾自己的社会责任，这样的男人比那些出轨的男人更可怕。出轨的男人还有回头的希望，但是像格兰德这样打着梦想旗号出走的人一走了之，一点责任都没有。

持以上观点的人不在少数，在多数人眼里，格兰德离经叛道，自私冷酷，没有社会责任感，本质上就是“渣男”。

格兰德因为生病接受朋友斯特洛夫帮助住进他家里，他不仅占据了斯特洛夫的画室，也占据了朋友妻子布兰奇的心，导致斯特洛夫家庭破裂，无家可归。

不仅不感激朋友还以怨报德，夺走朋友妻子，这时，在读者眼里的思特里格兰德就是一个不折不扣的渣男。

如果你和作品中的我一样这样认为，那你就被毛姆的烟雾弹蒙蔽了。

思特里格兰德被看作“渣男”根本原因在于，他为了追求梦想不惜抛弃现实，无视社会规则，甚至挑战世俗权威，这样的行为不为世人接受。

难道追求梦想就一定要抛弃家庭、蔑视现实？为什么不能找到理想和现实的最佳结合点？

就像思特里格兰德夫人所说，如果他说出自己的想法，她不是不可以理解。毕竟，她也是一个艺术爱好者，并不是什么都不懂的家庭妇女。

留在现实中获得家人支持的同时，继续追求自己的梦想，对思特里格兰德来说是否可行呢？似乎不是不可以。

但对思特里格兰德却不可以。

同样热爱艺术，思特里格兰德夫人和多数人一样，将艺术作为生活的调剂品。在他们眼里艺术和其他兴趣爱好没什么不同，不过显得更加高雅，更能迎合时代潮流。

艺术的存在，就像墙壁上的一幅画，为了装点生活而存在，可以让生活更加多姿多彩，而不会影响生活本身。艺术存在于生活之外，就像女人的一件外衣，区别只在这件和那件的样式颜色。

这就是多数人眼中的艺术。

但是对于思特里格兰德来说，艺术不是生活的装点，而是生活的全部。

用毛姆的话来说，他的灵魂中有着根深蒂固的创作本能：

“这种本能过去一直被他的生活所抑制，但它仍然暗中不懈地生长。就像是活体组织中的恶性肿瘤一样，等它侵入他的全身之后就会逼迫他行动，并且他毫无反抗能力”。

思特里格兰德还是孩子的时候就非常想成为画家，但是他的父亲认为在艺术领域无钱可赚，让他进入商界。

虽然从事着赚钱的股票经纪人工作，可是他的画家梦从来没有放弃过，直到四十岁在创作冲动的驱使下他又开始拿起画笔。

也许他想过将理想和现实融合，借着打桥牌的时间去学画，但是他发现这一想法很难实现，如果继续留在现实生活，他的画家梦或许将永远成为梦想。

“我必须画画，我控制不了我自己。当一个人落水了，他怎么游泳都不要紧，他必须做的就是赶紧从水里出来，否则他就得淹死。”

已经过去的四十年，对他而言虽生犹死，没有梦想的生活让他窒息，而梦想才是挽救他的的唯一方式。

已经失去过一次梦想的他，不想再一次失去，何况已经浪费了那么多时间，他的人生剩下的时间并不多。

所以他选择了和现实彻底决裂，毫不妥协，完全彻底划清界限，告别那个没有梦想的世界，开始追寻自己的梦想。

在世人眼里，他冷酷无情，那是因为他别无选择，他像一个皈依宗教的圣徒，把艺术当做最大的也是唯一的信仰，为了艺术他必须舍弃所有，包括物质，甚至爱情。

思特里格兰德就像一个朝圣的信徒，朝着自己心中的艺术殿堂一步一叩首前行，怀着无比虔诚的信仰追寻艺术梦想，任何一切干扰都不能停止他前进的方向。

思特里格兰德最为人诟病就是占有了斯特洛夫的妻子布兰奇，然后又抛弃了她，导致她自杀离世。

布兰奇因为爱上思特里格兰德而自杀，她的死根本原因在自身，但是思特里格兰德对这一悲剧也负有不可推卸的责任。

“我是个男人，我有时候需要一个女人。当我的激情得到满足之后，我就准备做别的事情了。我无法克制我的欲望，但是我恨它，它禁锢了我的灵魂。”

他是一个准备将身体和灵魂献祭给艺术的圣徒，他不能被欲望俘获灵魂，也害怕再一次像过去的四十年一样被爱情束缚。他不想属于任何一个人，他只想拥抱艺术，艺术就是他唯一的情人。

对于那些爱上思特里格兰德的女人来说，思特里格兰德夫人也好，布兰奇也罢，这是一个残酷的事实，把爱情寄托在思特里格兰德身上，注定是个泡影。

布兰奇太愚蠢了，所以为此付出生命的代价，如果她也像思特里格兰德夫人那样理智精明，早早看清真相，就不会是这样的悲剧结局了。

爱上一个把艺术当做信仰的圣徒，是女人的悲哀。他注定要为艺术献身，他的世界里容不下爱情和俗世生活。

他的朝圣之旅终于在塔希提岛——一个远离现代文明的岛屿，找到了归宿，在那里他终于结束了自己的长途跋涉，完全沉浸在艺术的怀抱里。

爱塔，也是一个圣徒，一个把爱情当做信仰的圣徒。她爱他像他爱艺术一样，崇敬他，尊重他，以他的快乐为快乐，甘于奉献自己的人生实现他的艺术梦，甚至在思特里格兰德患上麻风病后也坚持留在他身边，她是帮助他实现梦想的天使。

最后思特里克兰德终于完成了自己的理想作品，他的人生走向结束时也获得了精神的圆满，他的圣徒之旅宣告了结束。

2022-8-17