家里有个很大的院子，院子里养了一条大黄狗，总有一根很长的绳子拴着它，它在这所院子过完它的一生，院子是它狗生的全部。
小时候，家里人很少，老房子很破，父母白天去田地里干活，我独自一人留在家里，透过窗户看着外面蓝蓝天空，多希望可以出去玩耍啊。
父母出去干活，一去就是一天。
中午的饭菜，母亲已经做好，我只要热一下就能吃了，而父母的饭菜都被他们带在身上，他们中午不回来吃，不知道饭菜是不是凉了，还是被太阳晒热的。
他们在外面干活，担心我一个人在家，觉得我会寂寞得发疯，有一天父亲不知道从哪里抱回来一只小奶狗，小奶狗有些怕生，刚刚开始摸它，它很害怕，全身都在发抖，这情况持续好多天，几天之后，它边和我熟悉起来，我走到哪里，它就跟到哪里，我跑，它也跟着跑，它很喜欢我摸它的头，更加喜欢我吃剩下来的饭菜。
自从它来到家以后，家里多了一分热闹，它和其他狗没什么不同，看到陌生人从门口经过时，就大声嚎叫，看到熟悉的人，尾巴翘得老高，跑得可欢了。
小时候的我还不懂事，但很调皮。我没有给它起名字，一般我叫它时，就喊它喔喔，老妈叫他小狗，老爸完全没有叫过它，好像是啧啧，我和母亲也不知道老爸说的啥，反正它是听明白了，因为老爸经常从屠夫那搞点猪身上不要的肉渣喂给它吃。
但父亲说，不能经常给它吃生肉，不然它变得很野。
那时候，我没听明白老爸说的什么意思。
小奶狗慢慢地长大了，但我还是个小孩子，它站起来都比我高，四肢强有力，父亲说这可是看家护院的好手，它的脖子也带上了狗链子，常年以来，它就被拴在院子里了，再也不知道院子外是什么风景。
母亲经常告诫我不要接触那大黄狗，身上有虱子，搞到身上可痒了。
我似懂非懂点了点头，我没见过虱子长什么样，我在大黄狗身上没看见过虱子，不过在我身上出现过虱子，可我身上也不痒啊，其实当时发现我身上虱子不是我自己，而是给我理发的理发师，那理发师不是个正经理发师，不给我继续理发了，竟然在我头上捉起虱子来，那次理发之后，妈妈给我洗了很多次头，我也记不清洗了多少次澡，我知道的是全身被搓得疼，澡盆里混杂着眼泪、发渣，香皂泡泡和母亲的数落声。
某天，我觉得大黄狗被拴在院子里很可怜，忘记父母的叮嘱，亲自解开了狗链子，大黄狗一开始没有什么反应，我也很高兴，可以带着自己的狗去散步了，想想就觉得很威风。
当我打开院门那一瞬间，整个村庄都沸腾了。大黄狗在老房子大门口，田埂上，池塘边，撒子脚丫可带劲的跑，欢快的狗吠声回荡村庄里，不过还掺和着一丝丝杂音，杂音此起彼伏，那便是我的哭喊声。
我是直接被大黄狗拖出去的，它是用脚跑，而我是用脸，全身上下都是泥土和草根，狗链子把我手给缠住了，我根本挣脱不来，我记不得最后它是怎么停下来的，我只记得我的嘴里进土了，最后我是被母亲抱回来的，而它则是被父亲拖回来的。
打那以后，我再也没有遛狗这一想法了，终于明白吃生肉的狗很野是什么意思了。
大黄狗是老死的，我是这样认为的，在我记忆里你突然就在院子消失不见了。
貌似大黄狗没有消失，我伸出了右手，看了看半天，我的右手指是有一个螺的，可现在只留有一个牙印，它把我的螺给咬没了，家乡有句土话，叫一螺穷，二螺富，我直接成了穷光蛋了，难怪我说怎么富不起来，大黄狗你说你要怎么赔我？
对了，当时父母有没有给我打过狂犬病预苗啊，我记忆里真没有打过？现在打还来得急吗？会不会有事呢？
狗走了也不安分吖……
