在每一个不能下楼的中午、黄昏，我都会站在窗前，看看楼下那一棵开得极尽的梅花，就像在同一地点赴同一个人的约会。
那是一月初，孩子尚未放假，我牵着他的手在小区里玩，第一次发现楼下的腊梅开了，黄澄澄的小花朵带着甜甜的清香，在冬日里傲娇地挺立着。
“妈妈，这是腊梅吗？”儿子问我。
我点点头。
顺便发挥唠叨天性，告诉他腊梅花颜色黄，枝条向上生长不下垂，并且一般比红梅开得早。
曾带他去过两次世纪公园赏梅，不过我保证梅花仍不认得他。于是，那天当场约定寒假还会带他去寻梅。
不过正如你所料，一天又一天，寻梅在这个冬天，无法实现。
于是，在每一个日落前，我都会站在窗前，看看那枝腊梅，是否还在开。
有时，我也会搬个凳子，让儿子踩上去，跟我一起看，哪怕，他看一眼就跑开。
看那株腊梅，就像看另一个自己，在无人注视的安静氛围里，一个人兀自倔强开合。
十几天过去了，半个月过去了，那黄澄澄的花儿还在枝头，不肯离开。
于是，我决定教教儿子“聊赠一枝春”的诗。
折梅逢驿使
寄与陇头人
江南无所有
聊赠一枝春
-------陆凯《赠范晔》
这是陆凯赠给范晔的春天。
据说当时陆凯率兵南征，在戎马倥偬中登上梅岭，正值春到江南，岭梅怒放。陆凯立马于梅花丛中，回首北望，想起了陇头好友范晔，又正好碰上北去的驿使，于是，就折了一枝梅花装进信封里，让使者带给范晔。
送你一枝梅花，便是把我的整个春天送给你。
男人要是浪漫起来，真没女人啥事了！
不过，我并不嫉妒收到整个春天的那个男人。因为，我也曾收到满满的花香和天宽地厚的友情。
大学的时候，和好友萍子基本靠通信联系。从她的信里，我了解到，她学校里有很多丁香花，丁香花开时，连空气都是香的。
有一次，我看到一段话，说找到五瓣的丁香花就可以许一个愿，来年花开前就能实现。
我赶紧巴巴写信告诉她这个事情，期盼她能找到，并且要在树下站立很久，有仪式感地好好许愿。
没想到，两周后就收到萍子的回信，信纸里夹了几朵丁香花，你一定猜不到，那是五瓣的丁香。
我很庆幸，能在芭蕉不展丁香结的年纪，我们不是同向春风各自愁，而是共度欢乐青春。
多年后，我还会想起那个因丁香而雀跃的春天，那是两个女孩灿烂的青春。
小孩子学得很快，十几分钟后就开始对着我背诵起来：“江南无所有，聊赠一枝春。”
我以为他不能理解诗意，直到几天后我教他《夜雨寄北》，他突然问我：如果四川开了梅花，李商隐会不会折一枝寄给妻子？
这还真问倒了我，也许会吧！毕竟他是那么一个浪漫又细腻的男人。也许不会，可能秋天满溢的思念，到了冬天就化为悲伤，因为当他想象着“共剪西窗”之时，他的妻子已经去世了。
今天，我开始教儿子“两人对酌山花开”，结束之后他自己画了一棵歪脖子柳树，柳枝上有稀疏的嫩芽。他告诉我快到八九了，燕子要飞回来了，但是他不会画燕子，就在树下”开”几朵小花吧！
我告诉他，马上桃花也会开，到时候可以带他出去看桃花，顺便讲两个男人的桃花结。
徐志摩说：
“这春来一天有一天的消息
关心石上的苔痕
关心败草里的花鲜
关心这水流的缓急
关心天上的云霞
关心新来的鸟语”
春天到了，陌上花一定开，人们即将踏上赏花的路。
