我上幼儿园，是从“全托”开始的。
六十年代初期，位于西安郊外的某装甲兵学院房屋设施不全，院内没有合适的地方安置儿童们，只能慢慢兴建房舍。于是，上幼儿园的孩子只好到距离大院较远的地方入托，并且是全托。
上托班，要乘车，因条件有限，运送幼童的车是军用卡车。
每个周一的大清早，父母把孩子送往大院儿门口，等待上车。
起初，孩子们沉默不语，他们肯定不高兴。大人孩子等待一会儿，便有人站在卡车上，几个战士站在车下，战士分别把孩子一个个抱起，递给车上的人。小人儿都不吭声。他们被抱上车后，卡车开始启动，车身猛烈摇晃起来，孩子们的小身体随之左右摇摆。这时，不知哪家孩子突然“哇”地一声大哭起来，其他孩子起先被这一哭声镇住，稍后，便如闻军令，全车宝宝顿时齐刷刷哭将开来。那满车的哭声此起彼伏，震天动地，虽为稚嫩，也颇具穿透力，在辽阔的黄土大地，在清冷的晨风之中飘飘荡荡。那哭声随着车轮的旋转而流转，直到驶入幼儿园，方才渐渐止息。
在幼儿园，小朋友做任何事都要排队。洗手排队，吃饭排队、如厕排队，就连半夜睡梦中被老师叫醒起夜也要排队。
夜间，排队的规矩不大起作用了，男生女生睡眼朦胧，围着便盆解手。女生坐在沾满尿液的便盆上，周围站满男生，他们一边光着小身子，一边发出“嘘……嘘”的声音，嘴里还嚷着“快点，快点，要尿到你身上了。……”那会儿，女生真是紧张，哪还顾得上别的，赶紧站起身就走。
女孩子很尴尬、很难受，也很委屈。那时，她们对男孩儿真有些羡慕嫉妒恨。
上全托，有难过也有慰藉。
每当夜晚熄灯后，我把小枕头挪到床边，给枕头盖好被子，把头露出来，轻轻抚摸它、拍拍它，把它当作心爱的宝贝，照顾枕头就像照顾一个婴儿。最美妙的时光也许就在夜间的小床上，因为有蚊帐相隔，仿佛那是一个完美的世界，我很满足这小小的空间，它是那般温暖与温馨。
夜夜在这样宁馨的处所，我倚傍着宝宝般的“枕头”安然入睡。
这样的日子似乎漫长，上大班前终于戛然而止。大院里的房子建好了。
