在重症监护室里的确切的工作的第十二天。
我还是无法喜欢上这份工作，可能因为自己并不热爱，所以也并不顺利，犯错是日常，太多东西不懂不会，就算这是自己的本职专业，也显得无知和愚笨。什么都弄不清也学不会。每天去工作时，出门的那种心情，空白一片，机械的出门，把自己想逃走的强烈欲望压下。每天面对的污秽不堪的事情，在所谓的高层次的建筑里干着最低等肮脏的活。
那些人的头上如果有生命条的显示，那么就像手机电量一样范了红色，百分之个位数，意识还好已经消散无存，不然定是人间地狱，气管被切开，连上或者插入管道，胃管，气管，尿管这些塑胶材质的管道不顾人意愿的被粗野的方式，顺着喉咙，气道，尿道插入身体里，引流出体液，时而带着鲜血。脖颈扎着针连接茂菲滴管，成瓶成袋的液体顺着静脉动脉里的那根针蜂拥而至，使人水肿膨胀起来，人是赤裸的，那些排泄物因为失禁而弄脏床铺和身体，一股强烈的腐烂发臭的刺鼻的腥味，久久充斥着，令人发呕。我作为守护的人，见证时间成为凌迟的刀，一刀一刀的刮下他们肉身的命来。我有时看着这些昏迷着，灵魂已上了路的人们，心中想着他们年轻时健康的模样，似是朝气蓬勃的少年在午后阳光下，追逐在球场上，似是扎着辫的姑娘坐在门前看远方的诗与山水的模样，如今眼前人，靠着人类的仪器苟延残喘着，随着时间的推移，一步一步向着死亡濒临。
但又或者，那位几天前还为自己能发出一些声音而欢呼的喉癌爷爷，现已经憔悴不堪的躺在床上，机械维持着漫漫而不均匀的呼吸和心跳，心率一直在下降，家里人已经签署了不再抢救的协议书。
时间倒退一个月以前，那位爷爷，能自己支撑着上厕所，他喜欢用平板玩儿消消乐的游戏，他有时候让我帮他把窗户打开，他想感受一下，感受一下风，他喜欢和我们说话，是写在小黑板上，他喜欢看书，他笑起来很可爱，他也会为我看不懂他写的字而着急，有时候看着我手忙脚乱的样子也会很无奈，他努力的配合治疗，希望自己能好一些，能出院。最后的那几天，他连夜高烧，39度多，不仅如此，血糖已经高到HIGH，测不出，开始大剂量的用药，人已经昏迷，不再醒来，再也不能坐着，或者睁开一下眼睛，天天来看他的人越来越多，我知道，我们都知道，这即将到了什么时候。最后一次，老师把所有剂量的药开到最大，可是血压和心率还是不可逆的垮掉了。老师们哭了，爷爷走的很安心，是笑着走的。
爷爷的老婆给我们看了爷爷年轻的时候的照片，是位很帅气的少年。
爷爷走了，算是一种解脱，天堂再也没有病痛。他仍然是那位爱看书，喜爱诗词的少年。
2号床的40多岁的男人，是一名保安，从我来的时候已经躺在那里快一个多月了，直到我走的时候，还在。他很消瘦,口脸有些外斜，有很多的口水和痰从微微张开的嘴里流出来，打湿了一层又一层垫在嘴旁的纸巾，一直打湿了肩膀，床单。他的眼睛可以合拢睁开，是微斗鸡眼状，四肢很僵硬，因为长期的未清洁皮肤，手掌和脚掌一层一层的黄的的皮已经裂开，那些密密的层层叠叠的死皮干硬成壳，一碰，就掉落下来，身体散发着一股浓浓的恶臭，是电击伤，听说他在弄广告牌的时候出了意外。家里是乡下的，感觉到经济的困苦，前面的一段日子，他的老婆来看他，带来补身体的鱼和骨头熬的汤，用最大号的可乐瓶子装来的，那瓶汤喝完后，他老婆回老家了，渐渐的不再来看他，家里和这个男人的公司开始有了争执，因为是工伤，所以在ICU的一切费用都是公司出钱，男人的病情很稳定，但也没有好转的趋势了，昏迷着，医生建议转科，公司那边的人也同意，联系好科室，准备转入，家属却不干，怕转科后，公司不再给钱，要求公司给一百万，争执却越来越大，最后，家属和公司都不再管这个男人了，2号床的男人，最后吃的用的一点也没有了，医院处于人性化措施，食堂每天提供一碗粥给他，有的床病人去世，留下的尿不湿，纸巾，征求家属同意后，留给这个男人，每天用了基础的药后，维持基本生命体征，就没有什么护理的了。不知道最后怎么处理的，只是到离开ICU的时候，那个男人，没有醒来，也不知道他的妻子，他的老板对他的所作所为，也许他还活在是家里的顶梁柱，上班时和公司的人们打着简单地招呼，也许，他也会为生活的困苦在阳台上抽烟，也许他永远不会再醒来。他永远都看不到也不清楚，自己现在的模样，这样也好。
在下着雨的深夜里，我跪在他的床上，起伏用力地按着他的胸脯，直到满头大汗，然后，他死了，死在了我的面前。老师叫我，用手电筒照射他的瞳孔，那是浑浊的有很多分泌物的眼睛，我手很凉并且抖着，翻开他的眼皮，对光反射消失了，瞳孔散大的直直的对着我的眼睛，瞳孔的边缘围绕着蓝色的一圈，细细的，轻微泛光，那时候，我心里咯噔一声，这是第一次，不加任何修饰的坦率的面对了人的死亡，他就在我的面前，与我对视，他皮肤的温度逐渐丧失，直到冰冷，他的嘴里还插着胃管，带着呼吸面罩，他的牙齿黑拙，嘴里渗出血来，血迹还没有干涸，顺着胃管流下来。生命在那一瞬间，破碎了。他是位爷爷，八十多岁了。
我在ICU，切实的工作的一个月，这一个月，日日夜夜无时无刻的像带着尖锐的石头磨咧着我的心，封闭的空间，和蓝白搭配的墙，范着消毒水和酒精的气味，来自病人的排泄物的气味，血的气味交缠着，令人窒息。如此，便觉得自己已然体会到了地狱的模样。在最接近生命的本质里，看到了漫长的活着的黑暗。那些时刻彻响在耳边的哀嚎，为疼痛挣扎而束缚手脚的人，活着，疼痛着，被生死玩弄，像在上着酷刑。
凌晨三点，环顾完所有的心电监护，外面开始下起雨来，科室很安静，偶尔一两声咳嗽从二号床传来，头顶上唯一的那盏灯蓝白的微弱的，像是困了。那时候，我想到，海上的守塔人，孤独着，海浪翻滚的歌咏将年复一年的在耳边奏起，那片大海是令人发慌的深黑，会不会偶尔听到遥远的鲸的声音。塔和海都沉睡了。他守着不属于他的塔。我守着不属于我的命
