最近洗漱时总是想起小时候，那时候晚上烧一锅热水，盛进桶里，取来家里唯一的一条洗脸毛巾，我将毛巾在桶里打湿、拧干，先给父亲洗，待父亲洗罢，再讲毛巾放桶里搓几下、拧干给母亲洗。
常常这个时候父亲都坐在小矮凳上，就着昏暗的煤油灯光起篾条，我给他毛巾他刚好将篾条放在唇边，左右手开工将篾条起出来，因而我只能双手举着毛巾，等待父亲将手里篾条起好。
当我将洗脸毛巾给母亲时，通常母亲都是在厨房里刷锅洗碗，手上自然都是些洗碗水什么的，这时候她都是将脸凑到我面前，让我帮她洗，洗罢后，她会对我莞尔一笑，说谢谢！我心里便高兴起来。
等父母都洗好脸，这时候才轮到我，洗完脸直接将洗脸水倒进脚盆里洗脚，当然也是父母先洗，我最后。
要是家里来了客人，吃饭前必先打一桶热水，准备两条毛巾搭在桶沿上，旁边地上摆放着一盒香皂，客人们有序的洗罢脸才坐到餐桌旁就餐。等到最后去收拾水桶时，里面的水已经变成黑灰色，上面飘着一层香皂垢，当然有时候大人看见水浑了，会要求换水，不过洗不了几个人那水准又变了色。
那时候用的毛巾都是最劣质的，新用的时候，下水准能将一桶水给染了颜色，而洗几次后就滑滑的，在脸上溜冰。
遇到远客需要留宿的，是我最头疼的了，由于家里就两间房间，两张床，若是女客，必然是和我同榻而眠，而我由于是独生子女，性格多少有些孤僻，宁愿独自忍受可怕的黑夜，也不喜生人沾我的床。
如若遇上年长的女客，我几乎每次都是一夜无眠，担心自己睡着了，她死在自己床上。
越是怕有事，还就真有事，一次大伯母睡我脚那头，半夜里我脚碰到湿湿的东西，原来是她尿床了，我心里别提多别扭。真没用，大人还尿床，我打心眼里瞧不起。第二天一早，大伯母就爬起来将床单弄去洗了，母亲还很纳闷，说自己前两天刚洗过。我偷偷告诉母亲，昨晚大伯母尿床了。母亲恍然大悟，以后逢人便说大伯母尿床的事，我一开始也在一旁听得津津有味，心想：“叫你尿床的，丢人了吧！”可几次下来，又觉得母亲这样做，似乎不太好，原本的幸灾乐祸已变成了隐隐地不安。
