男孩11岁就学会抽烟了。但是家里很穷，穷到他只能用报纸卷着卷着来尝一尝烟的味道。
在那个年代，男孩的母亲还想要一个男孩，于是生了一个又一个，直到男孩有了四个妹妹。
男孩的父亲很多年前从大山里走出来，到了一处平原，然后结婚生子，可一辈子便再没有回过那座大山，所以男孩也把那座大山当做了自己的家乡。
男孩到了结婚的年龄，一张白色的纸，上面有着男孩和女孩的相片，写着结婚证明，这便是结婚了。
婚后一年，女孩生下了男孩的女儿，男孩觉得，自己应该给妻儿一个完整的家，所以从父亲的家中搬出来，借了200元钱，修了五间房子，买了家具，这便是一个家了。
可女孩并不知道这200元钱是男孩借的，等女孩知道的时候，已经变成了250元的借款，女孩一时感到绝望，可还款却迫在眉睫，男孩默默坐在一边不说话，女孩对面前的丈夫感到失望，可依然去买了一块上好的猪肉，带去了舅舅家，舅舅知道女孩的来意，各种推脱之下收下了女孩的猪肉，却分文不借。
女孩抱着自己的尚在襁褓的女儿，嚎啕大哭，第一次感受到人生的艰难，男孩攥紧拳头下定决心，出门了，半个月后，带回了250元钱，以及一身的伤痕。
自那件事以后，女孩总是看男孩不顺眼，男孩也总要说顾一顾自己的面子，所以二人总是争吵不停，可争吵过后，依然寒虚问暖。
一日，男孩发现女孩不见了，四处跑到田埂上叫着女孩的名字，女孩从一处田埂冒出来的时候，明明紧张得不行的男孩，偏偏又说着，这么大个人了还要到处跑，让我好找。女孩气不过，也要说几句回去，二人就这样吵着闹着也念着。
几年以后，男孩有了第二个女儿，或许知道自己命中无子，所以对小女儿格外疼爱，同样家境窘迫的情况下，让小女儿读了书，上了学。
大女儿在田里割草，小女儿在一旁的田里偷吃草莓，偏挑最大的那一颗，大女儿也想吃，却被男孩呵斥，你跟妹妹抢什么。
大女儿十九岁就开始打工，而小女儿的学业也没有完成，最后也去打工了，大女儿后来也结婚了，生下了男孩的孙女，男孩难得的高兴与疼爱这位孙女。
小孙女一直是作为外婆的女孩带着睡觉，所以男孩也一直陪着小孙女，男孩和女孩经常吵架，可只有小孙女在的时候，才可以消停片刻。
晚上，1岁半的小孙女在床上站着打蚊子，男孩和女孩正在吵架，小孙女不小心从床上摔了下去，男孩和女孩停止了争吵，愣住了片刻，然后开始捧腹大笑，随后才抱起哭成泪人的小孙女。
小孙女慢慢长大了，男孩开始教小孙女折千纸鹤，折飞机，还教小孙女放鞭炮，带她去看灯会，能给小孙女的一切都给了她。
小孙女上小学，总是偷偷背着大女儿给小孙女零用钱，买零食，买玩具，总是问小孙女，会不会渴，会不会饿，等到小孙女上初中，上高中，上大学，男孩还是这样问着。
后来，男孩的二女儿也生了一位女儿，小孙女变成了大孙女，男孩心想，看来自己不仅没有儿子，连孙儿也不会有了，所以对孙女们格外疼爱。
随着孙女的出生，男孩慢慢也老了，脸上起了皱纹，身子也不利索了，可总爱和女孩拌嘴的习惯还没有变，男孩身子不好，女孩总是让男孩少抽烟，男孩不听，直到一次生病住院，小女儿一气之下把他所有的烟杆全扔了，从那以后，男孩安分了一点，开始背着女孩和女儿们抽烟了。
后来，小女儿生下了男孩的第三个孙女，可男孩的身子却愈发不好了，那一年里，进了太多次医院，在一个冬天里，男孩，过世了。
小女儿在整理男孩的衣物时，翻出了一个东西，男孩的烟杆，顿时泪流满面。
故事不长，到底长不过爷爷的一生。
