逆境是一个文学家的人生必修课。古往今来，概莫如是。

写宋词写到苏轼时，我们说苏轼一辈够倒霉，一生有12年的时间在被贬的路上。其时唐朝有个更倒霉的大诗人，他在贬官的路上足足经历了23年，他自己写诗说：“巴山蜀水凄凉地，二十三年弃置身”，没错，他就是刘禹锡。

（刘禹锡塑像）

昨天我们已经介绍过他的一首怀古诗，一个诗人，在被贬的路上，见到古迹就发一通感慨，《蜀先主庙》怀古，《金陵怀古》、《寿春城春望》也是怀古，因为心底里窝着牢骚，这些怀古诗里，诗人的文学浪漫之光总会照到现实，这些诗要不就是借古讽今，要不就是借古喻今，总之，诗人关心的还是当下，古事古人只不过是别人的酒杯，借别人的酒杯洗心中的块垒是怀古诗的最常用思维。今天再说另一首他的怀古诗《西塞山怀古》，全诗如下：

（诗意图）

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

这首诗写于公元824年，这年，刘禹锡由夔州（就是现在的重庆奉节）刺史调任和州（就是现在的安徽和县）刺史，在沿江东下赴任的途中，经过西塞山时写的，这一年其实还发生了一件很重要的事，就是韩愈在这一年去世了。

西塞山，在现在的湖北省大冶东面的长江边，长江流到这里，岸边山体突出到长江中，因而形成长江弯道，站在山顶犹如身临江中。同时，因为地形原因，这里也成就重要的军事要塞。三国末期东吴君主孙皓在这里凭借长江天险，在江中暗置铁椎，再加以千寻铁锁横锁江面，以防止上游战船来袭。后来太平天国时期，也曾有人用这种战法，后被曾国藩带领的湘军打破。

（王濬的进军路线图）

“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”，既有长江天险湍急的水流，又有铁锁横江，铁椎椎重力沉，已占领益州晋国军团，在王濬（晋的益州刺史）率领之下，以大筏数十只冲走铁椎（就是这里说的“楼船”，大型的船，据说王濬出战时，所造大船船上以木为城，起叠楼，每船可容二千余人。），遂后王濬以火炬烧毁铁链，魏国战船很快顺流而下，长江天险消失，孙皓很快“备亡国之礼，造于垒门”（《晋书.王濬传》），于是，三国归晋，三国时期结束，东汉末年长期割据时期结束了。金陵指的是现在的南京，当时称建业，是吴国的首都。

（王濬的“楼船”）

“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”，紧接上联，接着描述王濬破吴的经过。寻，古代长度单位，八尺叫一寻。《中国诗词大会》出过一个题目，问丈、仞、尺从短到长的排列顺序，仞一般就等于寻，一丈等于十尺。并且列举了金庸先生给“射雕三部曲”中的人物起名字的顺序为例子：号称“铁掌水上飘”的裘千仞有一个孪生哥哥就叫裘千丈，因为丈比仞的长度长一些，有一妹妹就叫裘千尺，千寻当然指铁链之长。降幡，就是投降用的旗帜。石头指的是石头城，是南京城的别称，现在南京还有石头城旧址，比如《红楼梦》又叫《石头记》的原因，除了里面有顽石补天的典故与幻化的贾宝玉佩玉外，还暗指这些故事发生在金陵城。南京的别称较多，此外还有建康、江宁、天京、应天等别名。

（石头城旧址）

“人生几回伤往事，山形依旧枕寒流。”写到这里，诗人开始了他的感叹，即在怀古之后的议论。 人世间有多少叫人感伤的往事啊，西塞山依然像河床枕头一样垫着滚滚东流的长江寒水。“今逢四海为家日，故垒萧萧芦狄秋。”如今天下一统，四海成为一家，旧时的堡垒已成为萧条败落的废墟，只有芦荻在秋风中飘摇。

（故垒萧萧芦荻秋）

我们知道，唐宪宗时期，唐朝廷曾经取得过几次平定藩镇割据战争的胜利，国家出现了相对统一的局面，但这种情况没有维持多久，大概到公元821年到822年，河北三镇就又进入了割据局面。

西塞山是军事要塞，从东汉末年到新中国成立前，发生在西塞山的战争达一百多次，就算到刘禹锡写诗的那一年，这里也已经发生了很多重要的战役，诗人途经这里，在这里怀古抒怀，只选“西晋灭吴”这一战役作为题材，是对史实的精心剪裁：

(诗意图）

东吴是六朝的头，又是三国的尾，写东吴的灭亡，在历史是指当时吴王的昏聩，在当下指藩镇的不堪一击。晋吴一战，诗人把对吴的描写又集中在孙皓那种虚妄的精神支柱“王气”上，从金陵的“王气”，到长江的天险，再到江上千寻的铁链，都不能阻挡东吴灭亡的命运；对于当下，诗的意义就是：既嘲弄历史上曾经割据一方的东吴政权，进而指出统一是天下大势、是历史的必然，同时又指出当时割据的藩镇政权早晚必将灭亡。诗中“四海为家日”是对主旨的点明，当然，东吴的灭亡，对于当时腐败唐王朝，也是历史之鉴。

对于苦难的中华民族，唐时期的藩镇割据，也该算这个民族的一个逆境时期，几千年下来，饱经忧患的中华民族才如此雄伟地屹立于世界民族之林。