工地的钢材、木方、模板、钢管等物资，多是牵引挂车送来。这些东西沉重，尺寸大，而且路途遥远，一般货车吃不消。所以就出现了挂车司机这样一批特殊群体。他们大都白天装货、卸货，黑夜里驰骋于各个城市之间，是名副其实的黑夜行者。
给我们项目送货的车子，货箱有十一米和十三米两种，加上车头，长度超过半个篮球场。这么大个庞然大物，自重就有十六七吨，装上三十二吨（限重）的货物，到哪儿都惹人注目。操作这个大家伙的人，持有A2驾照，风里来雨里去，个个技术了得。
他们是货车司机中更辛苦的那一类。副驾驶位置往往留给自己家人，一般是老婆；偶尔也会是另一个驾驶员，方便长途中换着开；一个人来去的情况也有，多是半日内就能到达的距离。驾驶室是他们半个家，里面有一张床，洗漱用品齐备；很多车子都备了厨具，碗筷、电饭锅、小冰箱等一应俱全。端午节前一天，我收了车钢材，当时天比较晚了，司机有些着急，他说今天一定要早点赶回去，已经半个月没回家了。我问他怎么会这么久没回去，他说每到一个目的地，就有当地的货物可以装车，这样不会空着车子，生意来了还有拒绝的道理？所以，一来二去，数日不回家就很正常。
我见过这么多挂车驾驶员，他们抱怨最多的是等待卸货的过程。装车的时候，厂家有专门的机械，基本也在一个地点，很快就完成。但卸货的时候，要看运气。厂家只给驾驶员一个收货人的电话，以及大致的地址，剩下的就交给司机自己了。司机到达目的地太早，收货人还没上班，又不敢轻易打扰，怕得罪收货人造成卸货的不便，就要一直等；来的太晚，人家下班了，好说歹说也下不了货，就要在这陌生的地方多待一夜，赶上偏僻的地方，只能在驾驶室对付一晚上；若来的不早也不晚，可以开始卸货，可是收货的地方不着急，半天的活儿捱出一天的时间，耽搁了下一个装货时间，订金要退给人家。能卸货还算好的，要赶上恶劣天气，或者出了什么小事故，耽搁时间不说，还要搭上一笔修理费。
我见过的上百个司机里面，只有一个人每次都很顺利。
他是一家钢材供应商自己的车子，往我这也送了不少货。驾驶员是中年男人，一米七的个头，略微发胖，皮肤黝黑，遇着谁都会主动递烟。我开始验货，先给我捎一根烟过来，然后自觉戴上安全帽配合；带进场地卸货，他跳下驾驶室，给在场的每个人都散烟，虽然有些并不是给他卸货的人。一车货，最多俩小时就完事。临走前，再给在场的工人一一散烟。来了几次之后，有时候我要是有事耽搁没能及时来验货，他会打电话催我，说工人要给他下货，让我赶紧过去看看。他和那些工人都熟悉了，抢着给他下货。
就是这些挂车驾驶员，他们也是家里妻子的丈夫、是母亲疼爱的儿子、是宝贝孩子的父亲。他们有时候会对我说，出来挣钱都不容易，帮忙安排尽快卸货。
我能做的有限，只能尽力安排快速卸货。末了，道一句：师傅，路上小心。
