上周日晚上，又看到儿子对着没写完的作业发呆。时间已过十点，还是2个小时前的练习册，还是那道2个小时前留下的空题。
这场景太熟悉了——周五说累要休息，周六说还早不急，周日白天磨蹭到黄昏，晚上开始焦虑发呆。整整两天，他像被钉在书桌前，时间流走了，作业却剩大半。
我总想不明白：早点写完，不就能自由看电影、打球放松了吗？为什么宁愿承受拖延的焦虑，也不肯早点行动呢？
后来我才看懂：他不是不想写，是写不动了。连续五天的高压学习，他的精力槽在周五晚上已经见底。周末那堆作业，对他来说不是任务，而是压垮骆驼的最后一根稻草。
周一到周四熬夜赶工，周末拖延逃避——这成了走不出去的怪圈。
我心疼他的疲惫，但更担心他陷入“被动学习”的泥潭：学习不是为了成长，而是为了交差；努力不是为了梦想，而是为了不挨骂。
作为妈妈，我决定做三件事：
设立“周五放空夜”，周五晚上彻底不碰作业，让他看电影、打游戏，给大脑“格式化重启”。
试行“番茄钟工作法”，周六上午用25分钟专注+5分钟休息的节奏写作业，完成3个周期就出门活动。
建立“完成庆祝机制”，周日中午前完成主要作业，下午一起去骑车、爬山，让“及时完成”有甜头。
改变很难，但值得。我不求他立刻成为时间管理高手，只希望他慢慢找回对学习的掌控感——不是被作业拖着走，而是牵着作业向前跑。
昨晚睡前他说：“妈，这周我想试试周六上午就把数学干掉。”我听见，他语气里有了久违的轻松。
是啊，孩子拖延时，骂是最没用的。他需要的不是催促，而是帮助他拆解任务的手，和允许他喘息的空间。教育的本质，不是填满时间，而是点亮时间。
