堂叔昨天去世了，61周岁。
堂婶跟子女说：就这吧，车上有呼吸机，保证走到家有氧就行。
农民堂婶当然最初不知道堂叔这次犯病的严重性，但她知道堂叔第一次犯病就不轻。
第一次，堂叔是在工地宿舍，起夜时栽在厕所的。
在我们老家，身体健康的中老年人，几乎都出去打工。一来种地收入太少，也就忙那么几天，不需要天天窝家里盯着；二来支出一天天加大，周围人都出来找钱，不出去叫人笑话。
堂叔三女一子，第三女早年因为计划生育政策问题，送给了我堂姑（他亲姐姐），第四胎如意得了我堂弟，更如意的是堂弟上了名牌大学。不过虽说堂弟已经毕业在大城市工作，但买房结婚，靠自己的力量哪里能行。
堂叔还得干。
去年冬天出了事，脑桥出血。救了过来，半边身子不会动，不会说话。我和妹妹去看他时，先是病房，后是康复理疗室。恢复得慢，但也还是向好发展。
春节前夕，出院，住在本市堂妹的家里。我们去看他，依然是见亲人就哭，在轮椅上指着食物让我们吃。身旁，我堂妹挺着笨重的肚子，为他擦脸。
堂妹刚过春节就生了孩子。堂叔和婶是何时回了老家，我不清楚。估计还是觉得单元房，与亲家共处一室，影响闺女生活。总之，这之后，照顾堂叔的任务基本就是堂婶一人了。
堂婶大堂叔三岁。我还记得他们结婚时，用的是马车。据说他是村里用马车娶新娘的最后一家。当然是大爷（读去声）的主意。这之前，就有人开始用自行车娶亲了。
我那时应该八九岁吧，跟在刚进村的汽马车（为什么明明是马车，要加一个“汽”字呢）后面，奔跑嬉笑，水红绸被子的帘子掀开，明艳的堂婶就探出身来。
我童年，觉得结婚是美好的事，是从堂叔堂婶的婚礼开始的。
两人都是高个子。堂叔脸色通常是白的，堂婶的是红的。堂叔说话通常慢，声音也不厚；堂婶的话速本来也不快，但是话语经常拥着喉咙，像水流，挣着要从深处逃出，粗，厚，硬。
两人都恨活，每每把地里的一晌撑得足足的。我家的几亩地，就是给他们种着的。
送走大爷大奶，送闺女们出嫁，送儿子外地读书工作。
他们的腰就一天天弯下去。
前几天，午休过后，堂婶搀扶堂叔一只胳膊，堂叔另一只胳膊架着拐杖，在院子里练习走路。这是他们的功课。
“两个鸡蛋，一个馍，一碗菜，吃得可多，不活动咋行”，堂婶说。
走第二圈时，堂叔突然停下来，倒了下去。
这次是脑干出血，20毫升，几乎没有了自主呼吸。
在重症监护室外，我想他们无数次考虑一个问题：治下去，还是放弃。
二堂妹说：医生说了，深度昏迷一年半载的也有，最后就是人财两空！还有妈的身体呢？妈的病呢？
堂弟叹息，但似乎之前他主张治下去，让医生做气切。
第一次生病，堂叔打工的工厂说没有救助责任，但可以发动职工捐款，堂妹堂弟们不想让爸爸的工友们为难，咨询律师，厂家确实没有法律责任。新农合对这种大病报销比例又极低，跟整个花费来比，简直不值一提。水滴筹轻松筹之类的事，他们想不起用，也不想用。
昨天上午，入院第六天。叔叔、我、妹妹，到医院，看着堂叔被从急诊科的重症监护室推出，转移到救护车上。堂婶和子女们一起上车，回家。
两个小时后，救护车撤离封丘县大张庄。堂叔没了呼吸。
转移前，二堂妹问堂婶：～～ 管还留着吗？堂婶说：有啥用。
堂妹夫说：想要多撑几天，好像打一种针，能做到。
没人应。
2020年8月9日
