愿你成为比昨天更坚韧的人

朱玉林

昨天天刚蒙蒙亮，窗棂上还挂着晨露呢，我就已经攥着笔坐在书桌前了。台灯那圈光里，数学题摊开得像张星图，可那些蹦来跳去的符号，总在指缝间溜来溜去抓不住。笔尖在草稿纸上洇出第三十二个墨团的时候，突然想起去年这时候，我连二次函数的图像都画不圆，真是够呛。

操场的风带着股沙砾味，吹在脸上有点糙。四百米的跑道被朝阳染成了金红色，我一边跑一边数着呼吸 —— 三步一呼，三步一吸，运动鞋碾过塑胶地面的声音，就像秒针在身后追着跑。跑到第三圈的弯道，腿肚子总会发颤，喉咙里像塞了团烧红的棉絮，火辣辣的。但一想到今天比昨天多跑了十米，脚步就又轻快了点。栏杆的影子在跑道上慢慢拉长，好像有人悄悄伸过来的尺子，量着我跑过的路。

午后的图书馆里，飘着股旧书特有的味道。把《史记》摊在阳光下读，那些竖排的字忽然就活过来了。项羽在垓下的歌声，混着窗外的蝉鸣，居然和我背单词时的节奏有点像。指尖划过 “破釜沉舟” 四个字，突然明白有些坚持根本不用声张，就像墙角的爬山虎，没人留意的时候，它早就爬满了整面墙。

暮色慢慢溜进教室时，黑板报的粉笔灰在光柱里跳着舞。我踮起脚改倒计时的数字，忽然发现自己不用再使劲蹦跶着够黑板顶端了。后排传来同学的笑闹声，粉笔末落在肩膀上，轻飘飘的，像下了场小雪。

熄灯前翻开日记本，才看清扉页上去年写下的字：“愿你成为比昨天更坚韧的人。” 笔尖悬在纸上，墨滴半天没落下 —— 原来那些悄悄长出来的力气，早就把答案写在日子里了。