至今床头还放着一个木偶，那是我留在身边为数不多的一个木偶。

外公是个木匠。他的木活技术在我老家那一片可谓众所周知，只一个词可以形容：精湛。

后院是外公工作的地方，每到春夏季，后院总是绿油油的，只有一条通往他工作的小道。小道上铺满了鹅暖石，有时还会有苔藓之类的在鹅暖石之间。离工作台一段距离有一个小小的池塘，里面养着外公最爱的几条鱼。我也不知道那是什么鱼。总看到外公工作休息的时候会拿一个小马扎坐在池塘边喂鱼，闲来无事也会跑到后院逗鱼。

外公是一名中印自卫反击战的老兵，后背有一道很长的疤。从母亲那里得知这是一条刀疤。我看到过，真的后背就那么一条长长的疤，着实有点恐怖，因此外公不让我们这些小孩子看，我还是偷偷看见的。

外公的战友大部分走的早，和外公往来较频繁的只有那么一个，俩人时常一起相约钓鱼。外公的战友就暂且叫刘爷爷吧，刘爷爷特别爱鱼，家里养着好多鱼。刘爷爷也爱吃鱼，不过他吃的是每次去水库钓的鱼，他养的鱼可是他的宝贝嘞，才舍不得吃。

刘爷爷做的鱼那是一绝。写到这里，想到刘爷爷的红烧鱼，口水就止不往外流。每次我和外公都是扶着墙出去的。但是刘爷爷不幸遇到大病，没撑过来，不久就这样走了，自此以后外公再也没钓过鱼。刘爷爷在临走前送给外公几只鱼，我也不知道叫什么鱼，但对于外公来讲，这几条鱼好像刘爷爷一样。外公在那段时间时常一个人坐在小马扎上，就那样呆呆地看着鱼，自言自语。家里人都开玩笑的说，外公得了老年痴呆了，可外公只是笑笑。只有我知道外公的自言自语，其实是说给谁听。

外公从小跟着曾祖父做木活，小时候就展示了他的天赋，年轻的时候在老家那一片已小有名气。没过多久外公就去当兵了。退伍之后领着每月的退休金，日子也算过的安逸。闲来没事做的外公又重新拾起以前的技术。当年的热情丝毫不减，闲来无事给乡里人做做凳子，桌子之类的小东西，自然也乐得清闲。

外公是一个喜欢做事情的人，总是停不下来。平时没活的时候就待在后院自己琢磨，或者坐在后院看看书，晒晒太阳，逗逗鱼。外公在刘爷爷去世那段时间迷上了做木偶，做各式各样的木偶，做好了就会送给邻居的小孩子们，小孩子们也是很开心。那段时间外公又忙起来了，竟不知不觉成了孩子王。看着外公快七十的人了，屁股后面成天跟一群小孩子，也是别样的景致。自然我也是很开心。外公会做的木偶挺多，大多数是一些卡通样式的，哄一些小孩子开心的，还有一些是做了几条鱼的木偶，看来那几天专心地看着鱼还是有这个用处的。外公也给我做了好多，迄今为止那些木偶还放在我家的某个角落，被冷落。

可只有一个木偶，是我最喜欢的。它被我带到了大学，至今那个木偶现在还安详的站在我床头上。大概有25厘米高，手掌般宽，显得瘦高瘦高的。细心的外公甚至还给他刻了帽子和衣服。他是外公在生命的最后的时期做的。那时候外公眼神不好使了，手脚也不怎么灵了，但外公还是会花点时间慢慢踱步到后花园。坐在花园的那个摇摇椅上，晒着太阳，喂喂鱼，时不时提醒我去给鱼换水。 外公颤颤巍巍的踱步到工作台，硬是没让我搀扶。外公执拗起来像个三岁的小孩，就这样我看着他在最后的几天完成了他最后一幅作品。完成了之后没多久，外公去了很远的地方，继续着他热爱的工作。

那最后一幅作品是他自己，外公在临走前雕刻了一个自己。这个木偶的手工实际看有点毛糙，毕竟外公做这个的时候还是很艰难的。那个木偶是外公送给我最后的一个礼物。他曾经就说过，想看着我长大，看着我考上大学，看着我谈恋爱，看着我娶妻生子，看着我，就这样一直看着我……但外公好像一件事情都没赶上。这最后一件礼物就是他最后的执念。

  如今那个后花园依然在，工作台，鹅暖石，小小的池塘，都在，一切还是以前的模样。但工作台不知到底结了多少层灰，下面又结满了多少蜘蛛网；外公常走的鹅暖石小路，现在变得更滑了，苔藓一片一片点缀在上面；院子里原本整齐的小草现在像无人束缚的小孩在疯长。那片小池塘的水我们常常更换，还算清澈，跟外公走之前的差不多。不过那几条叫不上名字的小鱼，很奇怪的在外公走后不久就死掉了。可能他们也是思念成疾，撒手人寰了。

我们老家的习俗不提倡火化，一般都是入土为安。我提议将那几只我现在都叫不上名字的小鱼埋在了外公坟墓旁边。也好让外公在下面也能逗逗鱼，说不定还能碰上刘爷爷……

前几天听说家里那边下雨了，池塘的水又要换了，草长得更厉害了，苔藓又多了，工作台的灰又厚了几层……

几年过去了，后院好像少了点什么，也好像什么都在。

抬眼望去，那个木偶依然慈祥地注视着我。