祖父生于瓦房子，二公生于大河边，兄弟二人均在六十九岁立秋前一天去世。

我们称祖父为公，祖母为婆，母亲的父母叫家(gα)公家婆。父亲叫父，母亲叫母。

父亲的兄叫伯，弟叫爷，姐妹都叫爹(dⅰe)。母亲的兄弟姐妹都叫舅。媳妇叫堂客。

感觉都好端庄典雅有文化，不似今日之粗俗。

语言是文化的DNA，乡音是隐形的身份证。研究语言流变，可以揭示移民迁徙的轨迹。

全世界每天都有一种方言消失！

和动植物基因厍一样，方言也是文化的基因厍。可惜没人像保护濒危动植物一样来保护。

可能需要保护的太多了，无法实施。

今天梵语唱颂成绝响，满语也要专业研究者才懂得。

周有雅言，宋有官话。近千年来北风劲疾，北方方言风行天下，成了普通话。

此消彼长，绝不是什么优胜劣汰，而是看谁人多势众。

聪明的领导人首先做的就是修书，重新解释经典，统一语言，建立共识。

语言大一统，效率是提高了，但代价是多姿多彩的地方文化消失了。古人的智慧也消失了。

绝了就真的没有了！

言归正传。

祖父读过私塾，我们叫私馆儿，初通文墨，家里写字全靠他。

书生文弱，祖父没读几年，也弱弱的。

据祖父讲，他年轻时也做过小布生意，徒步到重庆扛小布(洋布，机织布)回莲花石市场卖，当天来回，两头摸路，也很精干！

偶尔还有土匪抢劫！叫棒老二“邀线儿"(音)。

为了防抢，祖父嗨了袍哥。掌旗大爷，管事二爷，钱粮三爷是堂口理事。

每年交一合米作会费。一年一次大会，处分堂口犯规分子。

袍哥(哥佬会)势力大，土匪也让三分。

祖父不知道，有些大爷本来就是土匪。

收保护费比抢劫文明，划算。

祖父识字，刚解放时本来有机会随工作组出来参加工作的，无奈曾祖母因为大儿子有去无回，死活不放行，只好作罢。

祖父是为大集体放鸭子落下了风湿关节炎的病根儿，才变弱了。

放鸭子以鸭棚子为家，风餐露宿，冬天也得光脚下田，几年下来，再强的人也扛不住。

但工分儿高啊！

父亲十四岁当家，祖父算病退。交了权，就是闲人了。

我却因此蒙荫，得到祖父教诲。

祖父手把手教我研墨，教我写毛笔字。很耐心。

我没写好习惯去改，祖父说，不用改，下一个写好点就行。写字不填必考状元。

云对雨，雪对风，大陆对长空，亭台对柳榭，柳绿对桃红。也是祖父教的。现在知道这些对对子出自《笠翁对韵》。祖父确实读过古书。

祖父曾说，我们身家清白，跍(gu)清亮水，不搞污七糟八的事情。尽量与人为善，不要争强好胜。会打逗人打。我见到的歪人儿都没好下场。

祖父不让我们偷懒，总是给我们找些事做，叫操勤快。口头禅是:"力气是个怪，用了它还在"。"勤人把住三回走，懒人把住一担担"。

父母忙农活儿，祖父与我相处的时间最多。我慢吞吞的样子也是学来的。我不知道他有关节炎。

祖父一生让人，软弱怕事，避世退守，喜欢清静，也深深影响了我。

祖父有两儿两女。我父亲是老大，中间大爹幺爹，最小的幺爸只大我三岁。

虽儿孙满堂，祖父的晚景却甚是凄凉。

女儿嫁了。孙辈也长大走了，难得回家一趟。我父母忙着为我挣学费，起早摸黑，也顾不上。

祖父拖着愈发僵硬的双腿，上坡用手撑着膝盖，三步一歇，慢慢挪。

关键他还得照顾双目失明的老伴儿，硬撑一个门户。

我想他的内心是绝望的。

一九九八年暑假，我当老师已一年。

我在爱情中乐不思蜀，全然不知他要走了。

头天我从成都回来，才知道他已经病了很久。

我去看他的时候，他精神很好，说话也很清楚。他说了全家每个人一大堆好话，我却不知道这是告别。

第二天我还在睡懒觉，祖母用拐杖敲楼板，急切的说，快点去看你公！！！

我抱着他，好轻。他神态安祥。床头的汤药一口没喝。

祖父就这样走了。