=
我们村叫石窝子，嵌在西南连绵的大山褶皱里，像被世界遗忘时，不小心从指缝漏下的一粒尘。
进出的路只有一条，挂在陡峭的山壁上，窄、陡、弯，牲口走着都打颤。天晴时尘土能埋了脚踝，雨天则成了黄泥汤的河，咆哮着冲下山涧。乡里来的干部，每年来一回，吉普车陷在村口动弹不得，总要全村壮劳力嘿呦嘿呦地抬出来。后来，干部们也来得稀了。
村里的屋舍是石头垒的，黑瓦，经年累月的烟熏火燎，墙皮泛着黝黑的光泽。它们依着山势，高高低低，错错落落，仿佛不是人盖的，而是山自己长出来的瘤结。我家在村子最高处，院门口有棵老槐树，三个人合抱不过来，树冠如云，遮了半个院子。树下有石凳，磨得光滑如镜，那是爷爷的宝座。
爷爷在我三岁那年秋天走的。关于他的记忆，像蒙着厚厚毛玻璃的旧窗，只剩下一些模糊的光影和声音。
我记得他很高，脊背总是挺得笔直，像山崖上那棵不怕风的松。他喜欢把我架在他脖子上，我抱着他的头，他的头发硬扎扎的，蹭得我手心痒。他走得很快，一颠一颠，我就像骑着一匹温顺又稳健的大马，能看到别人家的屋顶，能看到远处一层又一层的山峦。
我记得他的烟味。他抽自己种的旱烟，烟叶子晒干了，卷起来，别在耳朵上。那味道辛辣、醇厚，带着点草木的焦香。他把我搂在怀里时，那股味道就把我紧紧包裹住，成了我关于“安全”的全部定义。
我记得他的声音，低沉，有点沙哑，像山风拂过松涛。他最爱哼一首没有词的山歌调子，晚上我睡不着，他就坐在炕沿哼，那调子一起，我的眼皮就沉了。
最深的一个画面，是某个黄昏。他抱着我坐在老槐树下的石凳上，指着远处即将落山的日头。太阳像个巨大的、流油的咸蛋黄，把天边的云彩烧得通红，也给爷爷脸上镀了一层金红色的边。
“崽，看，”他声音里带着笑，“日头落山啦，落到山背后头睡觉去喽。”
我眨着眼看那辉煌的景象，似懂非懂。
“山背后头是啥？”我问。
“山背后头啊，还是山。”他呵呵地笑，胸腔的震动透过他的臂膀传到我身上，“咱这儿，别的没有，就是山多。山连着山，山套着山，没个完。”
然后他沉默了一下，用力搂了搂我，下巴蹭着我的头顶：“可山挡不住日头，它天天都得起来，也天天都得落下去。山也挡不住风，挡不住雨，挡不住俺崽长大。”
没过多久，他就病了。家里的气氛一下子沉了下去。爹娘眉头锁着，奶奶的眼睛总是红的。我再不能去他屋里吵闹。偶尔被抱进去，看见他躺在床上，瘦脱了形，但那硬扎扎的头发似乎还是那么倔强地立着。他努力对我笑，伸出手，那只布满老茧和裂口的大手，轻轻摸我的脸。手上的烟味淡了，被一种苦涩的药味盖住。
他出殡那天，我记得很多人，白色的麻布，黑色的棺材，喧天的唢呐吹得人心里慌。爹穿着孝服，扛着灵头幡，走在最前面。娘抱着我，跟在后面。我看着那口厚厚的棺材被粗麻绳吊着，慢慢放进挖好的土坑里，人们开始一锹一锹地往里填土。
我忽然明白了点什么，挣扎着从娘怀里下来，扑到坟坑边，哇地一声哭出来。
“爷爷！爷爷睡里面！冷！”
娘过来抱我，奶奶搂着我哭成了泪人。那堆新土越来越高，终于变成了一个小小的山包，和周围真正的山比起来，它那么小，却又那么重，沉沉地压在了我往后所有的记忆里。
爷爷走了，但石窝子的日子，就像山涧的水，慢悠悠地继续往前流。我的童年并未因失去而褪色，反而在山野的怀抱里，浸染出另一种扎实而明亮的底色。
爹娘沉默寡言，却把对爷爷的怀念与对我的爱，都化作了无声的行动。爹进山干活回来，总会变魔术似的给我掏出一把野山楂、几个毛栗子，或是用草茎串起来的一串蚂蚱。娘给我纳的千层底布鞋，鞋底密密麻麻的针脚，走得再远再野，也不会磨破我的脚。
奶奶成了我最大的倚靠。她的怀抱和爷爷的不同，更柔软，带着灶房烟火气的温暖。夜里，她接替了爷爷的工作，给我哼唱那首没有词的山歌，她的手，轻轻拍着我的背，一下，又一下。
我的世界很小，就是石窝子村，就是这重重叠叠的大山。我的世界又很大，大到拥有一整片天空和无尽的野趣。
春天，山醒得最早。积雪化尽，枯草底下钻出嫩绿的芽儿。我和小伙伴们挎着小篮子，跟着奶奶婆婆们上山挖野菜。荠菜、苦菜、蕨菜，一挖一整天。累了就躺在向阳的草坡上打滚，看天上的云变幻成各种形状。春雨过后，竹林里蹭蹭地冒出春笋，我们比赛谁找得多，谁挖得快，满手满身都是泥，笑声能震落竹叶上的水珠。
夏天，我们是水里的泥鳅。村口那条浅溪是我们的乐园。脱得精光，跳进被太阳晒得温温的水里，扑腾、打水仗、摸石头底下的小螃蟹。水性好的半大孩子一个猛子扎下去，能摸到巴掌大的河蚌。有时也帮大人干活，扛着几乎比自己还高的锄头去梯田埂上刨草，干累了，就躺在田埂的树荫下，啃着带来的杂面饼子，听着永不停歇的知了叫，能昏昏沉沉睡过去。
秋天，山成了宝藏。野果子熟了，酸枣、毛桃、山葡萄，吃得牙齿酸倒，嘴唇染得乌紫。最开心的是跟着大人进山捡柴火、搂松毛。背着小背篓，在山林里穿梭，厚厚的落叶踩上去沙沙响。偶尔能惊起一只野鸡，或撞见一只傻乎乎的獾子，能让我们兴奋地议论好几天。收获的季节，家家户户院子里堆满了金黄的玉米和火红的辣椒，整个村子都弥漫着丰饶的香气。
冬天，严寒把世界冻得瓷实。屋檐下挂起长长的冰凌，我们掰下来当剑耍，咯嘣咯嘣地嚼，冻得直嗦溜。下了雪最好，漫山遍野的白，我们拖着自制的简陋雪橇从山坡上尖叫着滑下，摔进厚厚的雪堆里，一点不疼。晚上，围在火塘边，烤着红苕，听着火苗噼啪作响，听着奶奶讲那些听了无数遍的山精鬼怪的故事，又怕又想听，直往她怀里钻。
村里的孩子野，也没那么多讲究。大大小小十几个娃，成天混在一起疯。我们的玩具都来自大自然：树枝当剑，泥土垒灶，石子下棋，树叶做笛。
孩子王叫牛金，跟我同年，比我大半岁，黑瘦精干，爬树掏鸟窝的本事一流。有一次，他发现了山崖上一个野蜂窝，撺掇我们去捅。结果蜂窝没捅下来，我们被追得屁滚尿流，牛金被蜇得满头包，肿着眼睛嚎了三天，被他爹结结实实揍了一顿，好几天走路都龇牙咧嘴。
我最好的伙伴是邻家女孩，小芬。她比我小半岁，头发黄黄的，扎着两个小揪揪，眼睛亮得像山泉泡着的黑石子。她胆子小，爱哭，但又总跟在我屁股后头。我挖泥鳅，她就在岸上给我捧着瓦罐；我偷摘张老伯家的柿子，她就在远处放风，紧张得小脸煞白。摘了柿子，我们埋在溪边的沙子里焐几天，刨出来啃，那股涩味能麻得舌头半天没知觉，我们还是笑得开心。
我们最常去的秘密基地，是村后那个废弃的土地庙。庙很小，泥塑的神像早就斑驳得看不清面目，但我们却觉得那里神秘又庄严。我们在庙门口的空地上过家家，我当爹，她当娘，用泥巴捏出碗筷，用树叶当菜，一本正经地“做饭”。
有一次，小芬采了一大把野花，编成花环，戴在自己头上，又编了一个小的，非要给我戴上。
“男孩不能戴花。”我梗着脖子拒绝。
“能的能的，”她眼睛亮晶晶地看着我，“新郎官就戴花！”
我红了脸，扭捏了半天，还是让她把那个有点歪歪扭扭的花环戴在了我头上。她看着我，咯咯地笑，笑声像溪水碰在石头上，清脆悦耳。那天的阳光很好，透过破庙的窗棂照进来，灰尘在光柱里跳舞，小芬戴着花环的样子，很多年后我都记得。
村里的日子清苦，但人情厚实。谁家做了点好吃的，左邻右舍都能分到一碗。谁家男人进山伤了脚，全村的女人都会轮流去帮忙挑水做饭。夏夜收工早，人们喜欢聚在老槐树下，摇着蒲扇，扯闲篇，说收成，讲古经。
我爹是村里最有学问的人，虽然说我爹只上过初中毕业，但部队七年的生涯，给了他学习的机会。他最爱讲《薛仁贵》，讲到兴起，眉飞色舞，唾沫横飞。村里的孩子挤在最前面，听得如痴如醉，幻想自己都是那个一餐可以吃三十六人饭量，伸手就可以拔起大树的薛仁贵了。在我爹的影响下，我也成了孩子们中的故事大王，很多故事都是我吵着让我爹讲给我听的，然后成为我在孩子们面前炫耀的资本，很多故事至今我仍能记得不少。
王婆婆会唱山歌，声音苍凉高亢，能穿过好几道山梁。她唱男女的情爱，唱生活的艰辛，唱大山的神奇。那调子起起伏伏，像山路的蜿蜒，也像人生的坎坷。我们听不懂全部词意，却能感受到那歌声里的力量，直抵心扉。
日子就像山间的溪流，平静地流淌，偶尔也会撞上石头，溅起令人心悸的浪花。
七岁那年初夏，山洪毫无征兆地爆发了。白天还是晴空万里，傍晚乌云就像黑色的奔马，从山后压过来，天瞬间黑得像锅底。炸雷一个接一个，仿佛就在头顶劈开，闪电把屋内照得惨白。紧接着，瀑布般的雨就砸了下来，砸得瓦片噼啪作响，天地间只剩下巨大的轰鸣。
爹娘脸色凝重，检查着屋顶和门窗。奶奶把我搂在怀里，一遍遍念着祈福的话。半夜，我被一种可怕的声音惊醒，那不是雨声，也不是雷声，而是低沉的、滚雷般的咆哮，从村口的方向传来，还夹杂着树木断裂的咔嚓声。
“水！发大水了！”有人在外面声嘶力竭地呐喊。
爹猛地跳下炕，抄起铁锹就冲了出去。娘和奶奶也慌了，赶紧起身。我扒着窗缝往外看，什么也看不清，只听到可怕的喧嚣和村里混乱的哭喊声、奔跑声。
那一夜格外漫长。天亮时分，雨小了。我跑出门，被眼前的景象惊呆了。溪水变成了浑浊汹涌的巨兽，裹挟着泥沙、树枝、甚至是从上游冲下来的牲畜尸体，奔腾而下。村口好几户人家的房子塌了半截，猪圈羊棚被冲得无影无踪。梯田被撕开巨大的口子，即将成熟的庄稼倒伏在泥浆里。老槐树下堆满了上游冲下来的杂物，那石凳被埋得只剩一个角。
全村人都出来了，沉默地看着这片狼藉，脸上写满了绝望。男人们默默地开始清理，女人们收拢着还能用的家什，孩子们吓得不敢嬉闹，紧紧跟在大人身后。
但石窝子的人，像山上的石头，硬气。哭过之后，骂过之后，日子还得过。乡里终于来了人，看了看，摇了摇头，留下一点有限的救济粮。人们开始互助，帮着受损最严重的人家搭临时窝棚，清理田地，补种能赶上的晚茬作物。
爹和几个汉子，花了整整三天，才把老槐树下的淤泥杂物清理干净。那石凳被挖出来，用水冲洗干净，恢复了原样。爹坐在上面，抽了一袋旱烟，烟雾缭绕里，他的背影和爷爷有几分重合。山洪冲垮了很多东西，但冲不走石窝子人的根性。
这件事在我心里投下了一块沉重的石头。我第一次那么清晰地感受到大自然的可怕威力和生活的脆弱。但也第一次那么强烈地感受到，人与人挤靠在一起，所能生发出的那种坚韧的力量。
爷爷的坟在山洪中完好无损，它在高处。爹带我去看时，坟头的草被雨水洗得碧绿。爹什么都没说，只是拍了拍我的头。
那场山洪过后，我似乎一下子长大了不少。我不再只是疯玩，开始更多地帮家里干活，砍柴、喂鸡、抬水。我开始更仔细地观察这个小山村和村里的人。
我注意到娘的手，因为常年劳作，粗糙开裂，冬天时口子深得吓人，她只用布条缠一下继续干活。我注意到爹的脊背，在扛起沉重的柴捆时，会微微地佝偻。我注意到奶奶的头发，不知从什么时候起，已经全白了。
我还注意到，村里越来越安静了。年轻的后生们，开始三三两两地结伴出去打工。他们过年回来时，会穿着时髦的衣裳，带着山外的新鲜玩意儿，说着我们听不懂的词汇。他们带走了村里的热闹，也带回来一些躁动不安的气息。小月的哥哥也走了，她去送行时，哭得眼睛像桃子。
孩子们的游戏里，渐渐多了“去广东”、“进工厂”这样的内容。铁蛋不再满足于爬树掏鸟窝，他跟我说：“等我再大两岁，我也走。我爹说，山外头钱好挣，比土里刨食强。”
只有小芬对此毫无兴趣。她依然喜欢拉我去土地庙，去溪边捡漂亮的小石头。但我们渐渐不再玩过家家了。见面时，会有点不好意思，话也少了，常常就是并排坐着，看着远山发呆。
“山外面，到底是啥样呢？”有一次，她轻声问我。
我想起爷爷的话：“山背后头，还是山吧。”
“才不是呢，”小芬摇摇头，“我哥说，山外面有看不到头的大平地，有比山还高的楼，晚上亮得像白天，路上跑着很多很多小汽车，呜呜的。”
我们想象不出那是什么景象，只觉得无比遥远和神秘。
“你以后会出去吗？”她转过头看我，眼睛清澈依旧。
我愣了一下，看着周围层层叠叠的大山，它们沉默地矗立了千万年，守护着也禁锢着这片土地。我忽然想起爷爷烟斗里飘出的那缕青烟，想起爹沉默劳作的身影，想起娘皲裂的双手，想起奶奶哼唱的歌谣。
“我不知道。”我老实地回答。心里有一种莫名的情绪在翻涌，是对外面世界模糊的向往，也是对脚下土地无法割舍的眷恋。那是一种甜蜜又怅惘的矛盾，第一次清晰地盘踞在我心头。
童年的终章，是在一个异常平静的夏日午后悄然翻页的。那天，我接到了乡里中心小学的录取通知书。这意味着，我要每天走二十里山路，去山坳那边的乡里上学。
晚上，娘给我烙了油饼，爹难得地给我碗里夹了好几块腊肉。奶奶把我的新书包摸了又摸，那是我用旧衣服缝的。
第二天天没亮，我就起来了。穿上娘赶做的新布鞋，背上书包。爹要送我出村口。
走到老槐树下时，我下意识地停下脚步，摸了摸那冰凉的石凳。晨曦微露，给远处的山脊勾勒出淡淡的金边。村庄还在沉睡，静谧安详。
我回头望了望我家那低矮的石头房子，望了望这条我奔跑嬉闹了无数遍的狭窄村路，望了望这片生我养我的、被大山紧紧怀抱的土地。
爹的大手按在我肩膀上，很沉，很暖。
“走吧。”爹的声音一如既往的简洁。
我点点头，最后看了一眼爷爷坟茔所在的山坡方向，然后迈开步子，踏上了那条蜿蜒出山的小路。
我知道，有些东西，比如无忧无虑的野趣，比如和小芬一起在溪边奔跑的时光，比如整个村庄作为我全部世界的时代，将如同我身后那个在晨曦中渐渐模糊的村庄一样，被永远地留在了身后。
而前方，是更长的路，和山外吹来的、未知的风。
山路崎岖，每一步，都踩碎昨日的露珠，也踏响明天的晨钟。
