有一种悲伤
是对你的称呼停留在过往。
下车，放下书包，匆匆吃完饭，奔去爷爷家，搬个板凳阳光下聊天抑或在炕头坐着看新闻，是二十多年来每个假期都在做的事。只不过，又到了假期，这次该去哪里？有种无所适从的感觉。
我家住村外，爷爷奶奶住村里，从我家到爷爷家大约十分钟脚程。小时候，每逢周末我和弟就跳着回村里，刚到村口就能看到奶奶在路口张望的身影，然后我们呼喊着奔跑到奶奶面前，接过他们手里的糖，躺在玉米秆上晒着太阳吃着糖咯咯的笑着，甜甜的。
再大些的时候，弟去外面上学了，奶奶腿脚逐渐不利索，一样的路愈发变长，我拿着拐杖，奶奶拄着我的肩膀，一步一步慢慢的走着，走到门前我们爷孙几人就并排一起聊天，说话的声音逐年变大，弟总问我你怎么老说话，没办法，他们总是比较爱我，一左一右争着同我讲话，酸酸的。
第一次带海哥回家时奶奶几乎已经不能走路了，不白的海+整个夏天的晒+灰暗的灯光，奶奶说“去哪找找不到个大黑蛋子，非去安徽，以前村里穿补丁衣服铸锅的都是安徽的”。第二天早上还没到六点爷爷奶奶便走去了我家，同我讲“你要是愿意我们便不说啥，想你上了这么多年学也认识字，如果在那边吃不上饭就打电话给你妈，到时候买票到石家庄，让你妈去接你。”心里，暖暖的。
爸打来电话说奶奶走了，我心里咯噔一下。慌乱的赶回了家，进屋的时候腿都软了。爷说再守你奶奶一晚吧，过了今天以后想见都见不到了。永远都记得出殡那天天爷孤零零的坐在炕头看着窗外留着泪的样子。他分明说过只要你活着，就算腿再不能动，多少年都愿意伺候你。可是以后的很多年假期只剩了我和爷，再也没有一左一右争着要同我说话了。咸咸的。
我喜欢同爷在一起，聊历史聊家常聊工作，就是什么都不做安静的在门前晒太阳也是好的。可年后的一天，我匆忙赶回家，拉着他的手剪着指甲，他睁开眼看了我一下，一句话都没说就走了。十七岁的时候我豪言壮语的说等长大以后带他们坐小火车儿去北京，爷说等天气暖和了让我搀着他去超市买好吃的，我们两个都是骗子，谁都没能实现自己说的话。那天大声的呼喊，可是声音传不过去，他说等我从安徽回来买好吃的，可是我买来了，怎么递给他吃。急的跺脚，却无能无力。苦苦的。
从喊奶奶家改口喊爷爷家用了很多年，从爷爷家改成不再提起又要多少年去习惯。记忆里刻着一张照片，写着永远怀念。
2019年4月3日
写于清明回家的路上
