那天回家是因为外公在难得的清醒中说了一句，叫小c下午就回来，我不行了。自从这次出院回家他便总是说一些糊涂话，所以这句也照例地与其他糊话一样招来一句，好的欸，你先好好吃饭小c很快就回来了。隔天，妹妹在电话中讲到这句时还委屈地说，看，外公就是这么偏心，我天天在他眼前也没见他认出来过。说者无意，听者却惊心，之前一直以为这次的住院也和往常一样，住上几个月身体养得好些就回家来，没想到竟已到了如此光景，想想书里经常写到人之将去的洞明与预感，于是便心急火燎地买了周末的火车回来。
赶了最早一趟车，到家时已近午，外公却还在沉沉睡着，外婆说，出院以后，他大部分时间都在睡觉，短暂的清醒也不是讲疯话就是要和我打，你别看他睡不醒似的，看我脖子上这个伤，就是他抓的。果然，她脖子上有一道结了痂的伤疤，手指宽细，不甚深，外婆微笑着说起这件事，还补了一句，他啊，真的惹生气了，还有力气着呢。想必相比被抓伤，幸好他还在的庆幸要更让她宽慰吧，他们吵吵闹闹一辈子，她永远都落在下风，以前是闹不过，现在却是舍不得，我抚摩着外婆脖子上的伤痕，看到上面因衰老而耷拉下来的皮肉，像是永远也洗不干净的灰突突的脖套，心里充满了悲伤与怜悯，如果哪一天，有一方永远地退出这场战争，那剩下来的那个又以什么来维系这样孤独的余生呢。
外公躺在那里，鼻子里插着氧气，嘴巴也半张着，睡得很沉很香的样子，只是经常的咳痰泄露了这一切，痰很多，但他并没有力气把它咳出来，只微弱地咳了几下就被憋得喘不过气来，这时候，外婆或者妈妈就得把他扶半坐了，然后拍他的背，帮助他把痰排出来，有时甚至要拿纸巾伸进嘴巴里掏，黄色脓稠的痰，几乎半张嘴都是，经常一掏就要掏很久。咳完了，就累了，喝口水便又沉沉睡去。睡了一会儿，就又开始了，如此循环往复，看不到尽头。
我站起身，已是午饭光景，日影在院子的正中，虽然不很热烈，却仍然是这个寒冷冬天里唯一的暖意。院子里的井盖上了盖子，井边有一根通了自来水的管子，长年有小细流汩汩流出，旁边的水泥地上也因此有了一小片葱翠的青苔，院子东南的花坛里有一棵巨大的造型奇诡的树，被修剪得只有枝桠，看样子似乎是死了，又不像是枯树的样子，问外婆，却说是梅花，已久无人打理，大舅上次来时觉得可惜便修了一下，也不知道是不是还活着，按理现在也是花开时节了。真可惜，不过外婆的话却让我想起来是有这么一棵腊梅，在我的记忆里。
小时这个院子是我的天堂，东有梅花西有金桔，院门左边的枣树枝朗叶疏却每年秋天都有结成球的枣子可吃，围着院墙还有一圈矮矮的菊花和茂密的艾草，东南边还有一口圆圆小小的井，井里的水冬暖夏凉回味甘甜，当然，最最重要的是院子里还有弟弟妹妹这些小伙伴们，我们一起玩过家家，给死去的蛤蟆举办葬礼，或者跳“造房子”。玩累了，就在秋千上歇息，秋千，当然也是外公做的，那时的外公，成日地拿着一把榔头或铁锹这边敲敲那边铲铲，要不，就背着锄头出门，家里的夏天永远有吃不完的西瓜和甜瓜，蔬菜也多得要晒成干储藏起来。那时的我，以为生活便总是如此，外公外婆，小伙伴们，当然，还有我的院子。
直至上学，被逼着离开这里，我大哭一场。生活的轨迹却并没有因为我的哭泣而有任何改变，我在家里上小学，然后中学。
但是生活又总是充满了戏剧性，在中学开始不久的某一天，我又回来了，爸妈远行，外婆随同照顾年幼的妹妹，我和外公则一起在这个显得过分空旷的院子里相依为命。
那是真正的相依为命，爸妈离开时没留下什么钱，在过了几个月之后我们便没了收入，而外公的退休金又因为种种原因领不下来，我们便濒临了入不敷出的窘境。我是住校生，每周回家都需要生活费，所以，向来不问家里财务的外公就担了这个重负—借钱，当看着瘦骨嶙峋又不善言辞的外公走向门边，我难过得没有勇气看他，恨不得一夜长大，担负起生命中所有的沉重。但是神奇的是，不久，机会真的来了，原来老师为了鼓励同学们好好学习设立了“月考奖学金”，第一名有50元，于当年的我那真的是一笔很大的钱，一个月的生活费也足够了，于是在得知消息之后的那个月里拼命学习，加上成绩本来也不错，终于在一个月后如愿以偿得到了它。记得那天回家特别快乐，还在学校的小卖部买了两根火腿肠，中午做了很丰盛的豆饭，有各种豆子和鸡蛋火腿肠，觉得真是美味极了，外公也很高兴，他终于不用在从我回来的那刻就开始忧心忡忡，一直到我的生活费有了着落。吃完饭，院子里的太阳正好，外公躺在长长的藤椅上睡午觉，那只被他宠坏了的猫咪把自己蜷进他两只手圈起来的小小怀抱，我坐在旁边看书，偶尔起身去房间拿桔子，等到太阳渐渐西斜，洗水槽旁边的凤仙花开得格外烂漫，它曾陪我度过了童年快乐无忧的生活，又见证了这个院子如今的寂寞与萧条。但我还是跑去折了几朵，像以前一样，把它的汁挤出来涂在指甲盖上。后来，我在读大学时学会了古体诗的韵律和格式，还以此为背景填了一首苏幕遮：
断垣颓，香径立，风起帘移，蝉噪庭添翳。
院落秋千空寂寂，草木扶疏，一室还苍碧。
忆往昔，还梦至，鱼掩波行，飞燕双双戏。
人面荷花香细细，碎影流光，冉冉年华逝。
年华总是留不住，一晃，又这么多年过去了，我求学，工作，长年在外，外公则日复一日更加走近了那个最终的归宿，时光无垠的荒涯啊，我们一起，行行重行行，走向那个未知的永恒，虽然听不见它的声音，但我们都确切知道它的存在，擦，擦，擦......这每一步都是走在去往永恒的悬崖上。
我还在一个人悲春伤秋的时候妈妈过来了，原来外公已经醒了，喂了一点点粥，妈妈说把他扛出来晒晒太阳，我赶紧进去，“外公”叫了一声，他茫然又迟钝地把眼珠转过来，在我脸上无措地找着焦点，过了很久才“啊”了一声，大家便都安慰地笑了。
我们先把外公扶到椅子上坐下，然后我和妈妈一左一右擎着椅子拉到院子里，表弟把他的氧气也拿出来插到他鼻子里。院子里有和很多年前一样满满的阳光，跛了一只脚的猫正在步态轻盈地跳来跳去，外公微微仰起脸，眯起眼，那表情，分明是在微笑。
那天晚上，我做了一个梦，梦里有广袤无垠的草地，还有那只熟悉的磨旧了的藤椅，但是，藤椅是空的。外公，我大叫一声，四周寂静无声，外公，外公……我开始慌了，“那么大声做什么，西瓜都被你震破了”，外公笑眯眯地走过来，仿佛还是我幼时模样，肩上扛着锄头，怀里抱着一只大西瓜。
