我们在外省打工，家里就只剩父母和五叔。父亲今年已76岁，身体还算硬朗，说话声如洪钟，中气十足。家里还种些口粮田，托国家政策好自种自吃，每年春节回家，父亲会给我一袋他种的大米，还有一桶菜籽油。母亲是我的继母，因为风湿，多年腿脚不便，田间的活基本没干，全靠父亲一人下田操劳 。继母只做些家务事，做饭洗衣，养十几只鸡。到年底，会把杀好的鸡给我们两只，鸡生的土鸡蛋给我们一回拿十个八个的。
五叔因是单身，如今已满六十岁了，一个人分开过，年轻时也靠做瓦工在建筑上粉墙。也因风湿，腿脚不好，如今告老回乡，在家算五保户，每月领到600元，晚年生活也算安逸。
我们不在家，但心里对三位老人也常牵挂着。平时十天半月会给父亲打电话，聊一聊，彼此互通信息。前天与父亲通话，父亲说家里农事就是移秧，薅棉花地的草。问他晚上吃什么，他说母亲拿一包40元的烟去商店换的米粉。烟是大水哥给的，大水哥算是我塆首富了，在县城搞房地产，说是大水哥的外公外婆的墓因修路要拆迁墓地，大水哥跟我塆里的老年人商量，把他外公外婆的墓迁到虎山我塆的祖坟山，葬在大水的父母墓地旁，移墓还需要塆里在家的老年人帮忙。因而父亲五叔都被叫去帮忙，父亲说大水哥叫了挖土机开路，沙子水泥用车拉回来，就连和水泥要用的水也用车带上了。中午管了酒饭，一人一包40元的香烟，下午树墓碑，干完很早回来，没管饭，又给了一包好烟。有钱的大老板，办事就是不一样，村里人也都给面子，要是别人想把外公外婆的墓移到别族的祖坟山上，一般人不一定同意。
第二件事，问到前几天表弟生的三胎儿子办满月酒席，父亲去喝酒，小姨打电话问父亲怎么来？父亲说骑自行车。小姨就没说什么。结果当七十六岁的父亲骑着小自行车到了镇上，大表弟正开车接四舅妈和二舅从那回来，表弟在路上碰见骑自行车的父亲。父亲说，小姨和表弟问我怎么来，既然要开车接舅，为啥不顺道把父亲捎上，让父亲在家里等，你看这事办的。结果喝完酒回来表弟送舅，才把父亲捎上，小自行车也放在车上拉回来。父亲说小表弟车卖给大表弟，还是那辆车，现在是换主了，但一家人有事还是共享一辆车。比卖给别人要好，原来是小表弟开车载大表弟，现在是大表弟开车载小表弟。
第三件事，父亲说到我外甥女萍和阿辉带着一岁的儿子从广东回来了，那天开着黑色的小车买了些礼品来看父母，也就是来看外公外婆了。还说萍的儿子会走路了，还会叫爸妈。可是相差才几天出生的侄女的儿子还不会走路，也不会叫爸妈。父亲说阿辉开的二手车，看上去还很新，这是我外甥朝花两万买的，因为驾照还没到手，去年就把车买了，又不能开，被大哥笑话了一顿，一年多花几千元的保险费。
父亲说朝已经过了三科，那看来离拿到驾照不远了，下年回来就能开上车了。
父亲说萍和阿辉给了父母每人两百元，父母又把四百元给了萍的孩子，结果，萍偷偷把两百元放在冰箱上面，等车启动了，才说钱放在冰箱上了。
父亲一生只有我们弟兄三人，而继母有两个女儿，大女儿就是萍和朝的妈妈，小女儿成了哥的媳妇，我的嫂子。如今，大姐就是父亲和继母的女儿。有时候看到有女儿的人家对岳父母的孝敬，都会感慨养儿不如养女儿。过年过节还买东西来看父母。父亲没有亲生女儿，现在有大姐填补了这个遗憾。
与父亲通电话，感受父亲的喜乐，也消除了父亲的孤独，古人说家有父母不远游，但为了生活，我们被迫离开家乡，离开老人，老人在家不仅辛苦，而且孤独，我们唯一能做的就是多与老人通电话，也许对老人也是一种安慰。
