“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。”苏州，点缀了多少江南的梦，落下了多少油纸伞的愁。可是，我真的懂它吗？真的一定要懂它吗？
卡尔维诺曾说，去某个地方旅游，不过是这个世界多了一个我，又少了一个我。事实上亦如此。苏州，是吴侬软语上的韵脚，是江南水乡帘幕上一朵精致的绣纹。于是，我来了。
一进苏州老城区就会发现，所有的建筑都不会高过三层楼，是为了保护游客欣赏古建筑的视角以及对文化遗存的敬重，不由让人有种踏实和欣慰之感。
大概是先从平江路走起的吧。青石铺就的小路，苔痕斑斑；一条运河贯穿其间，夹溪筑屋，清爽美好；偶有野猫窜上屋角，曼妙脚步，让心都沉淀下来了。捧一杯盆栽冰淇淋，一口一口让苏州化在你的味蕾上，又或是闯进一家清幽的茶坊，在竖琴悠悠中铺陈一个下午。真是怕自己的粗鄙而乱了节奏。也无妨，我想苏州就是有这样的包容，河边石凳，伞下小椅，哈，还有啃着鸡爪的男男女女，在鲜辣脆口中攀谈着，很是起兴。那扇门，迎来了很多客人，也送走了很多客人，它生生不息无限旋转，而我们，不过是个过客。
要是说苏州是粉红色的，我觉得不恰当。评弹声里，荷花池中，青衣袖底风来，紫藤架下烟起，朦胧灵秀。那醇厚的底蕴如镇石般拓印在园林的经典上、四季的眉梢上，说她俏生生惹人怜爱，但我想，不是粉色。狮子林里耸峙而立的百怪假山，拙政园中各有千秋的亭台楼阁，一步一景，步步入画，怎是一粉色可涵盖？
所以我说，我们不懂苏州。它不是一种颜色、一个称号可以包裹而成的，它充满生命力的内核亦非一句“苏州园林甲天下”可证明的。我们走过，看过，听过，想过，爱过，我们因它而改变，而它在斗转星移的嬗变中，保持着该有的神秘感。
但，又何必穷尽神秘呢？不如去太湖边上兜风，湖风，乘着日光，路过芦苇荡。若逢好季节，白絮翩飞，小小的仿佛一座座孤岛，不知是不是秋恣意泼墨时撇下的墨点，一点一点晕染开去。蒋勋说，好的文章好的画作都需要渲染，景有渲染才有味，文化亦如此。日日如新，每一分每一秒的苏州都是不同的，我们不懂它，又有何奇？
说来也奇怪，离去时透过窗看到日光如打点计时器一般跃动在玻璃屏上，带着酽酽的别时伤感，但又少了份留恋。或许是它早已在我心间安营扎寨，如胸有成竹那般，不需要媒介就可想起它的模样，不可丢，亦丢不了。那样说来，又何须用“留恋”一词来维系我对苏州的爱呢？偶尔微风掀起波澜，但又很快趋于平静。可风，总是有的，留痕会平复，但记忆却是在的。如此，不同的风向和风速就会漾起不同的涟漪，心里也会有无数个苏州。于我，不会腻味；于苏州，则是愈酿愈醇，且风味多变。甚好！
我不懂苏州，但有苏州情结，而这情结如今松了，容纳了更多的期许。它等着我的下次来访，再来一曲游园惊梦吧，再寄一张明信片吧，在尝一口如千层饼般的历史吧，不懂又何妨？
