七月流火，庭院里几棵石榴树上的果实，却已红艳艳缀满枝头，累累然如悬着许多小红灯笼了。那石榴树，枝条盘虬，叶子深绿，颗颗石榴鼓胀如拳头大小，果皮由青转红，颜色鲜亮逼人，像裹着一层太阳的光晕。
我童年时的夏日，常常盘桓于姥姥家院中，石榴树浓荫之下便是我们的乐土。姥姥亲手栽种了它们，也仿佛将心血一并浇灌于树根之下。石榴花开时节，满树橙红如焰，朵朵花儿吐着芳馨，厚实的花萼托着娇嫩花瓣，宛如一只只精巧的小陶罐，我们总爱踮起脚去够那枝头的花朵，姥姥却每每嗔怪：“莫要碰坏它们，来日还要结果子哩！”那声音轻软如絮，裹着笑，又裹着宠。
石榴果初长成时，姥姥便成了它们忠诚的守护神。麻雀常来啄食，姥姥便手持一根细长竹竿，半日半日地坐在树下，听见雀鸟翅膀扑棱的声响，她便轻点竹竿，驱赶着那些偷嘴的小贼。有时邻家顽童翻过矮墙，手刚刚伸向青涩的果实，姥姥便立即起身，佯装生气地嚷道：“小馋猫儿们，离我的石榴远些，还没熟透呢！”待到石榴渐熟，姥姥便日日巡看，数着那些圆润饱满的果子，眼神里流露出期待与珍重，仿佛它们不是树上结的果实，而是亲手抚育的孩童。那目光浑浊却又清亮，既盛着岁月的沧桑，又满溢着一种温热的希望。
后来我离开姥姥家，走向外面更为广阔的天地。多年之后，我重又踏进旧院，姥姥早已作古，然而那几棵石榴树却依旧挺拔，在七月里结满了果实，比从前更为繁盛。表弟爬上树去摘石榴，我站在树下仰望，只见枝叶间红果灼灼，表弟在树梢之间移动的身影仿佛叠印在过往的光阴里——我骤然忆起姥姥当年仰首清点石榴的样子。那时，她浑浊的双眸里，亦曾盛满这样一树鲜红跳跃的生命火焰么？
我剥开一颗熟透的石榴，籽粒晶莹如红宝石，密密挤在一起，仿佛还紧紧包裹着夏日的阳光。我拈起几粒放入口中，汁液迸溅，一股清甜霎时弥漫开来。这种味道仿佛沉淀了所有未曾说出的思念——原来果实也懂得保存时光的滋味，树犹在，人已非，而甜蜜却依旧在齿间流转；树是沉默的见证者，用一圈圈年轮，刻录下人间聚散的冷暖轮回。
我抚摸着石榴树苍老的树皮，粗糙如姥姥那双操劳了一辈子的手。姥姥守护的是石榴，守护的又何尝不是我们这些攀援于光阴之树上的稚嫩生命？树上的石榴年年红着，这红是时光的印戳，无声地盖在岁月纸上——它铭记着人世的变迁，也印证着生命流转中那份根深蒂固的牵连。
如今石榴熟透，缀满枝头，在七月的风中轻轻摇曳着，宛如姥姥在岁月尽头温存的笑脸。人已远行，树却仍年年捧出沉甸甸的馈赠，提醒着我们：有些东西并未真正消失——它扎根于泥土深处，年年结果，以饱满的鲜红，沉默而笃定地证明着生命之间那切不断的血脉与温柔。
