“清明时节雨纷纷，路上行人欲魂。”又是一年清明。今年的清明似乎弥漫着一种格外的清冷。
按照老家的习俗，清明上完坟后还要在家中备下一桌酒菜祭飨祖宗大人。老公从下午就开始忙活，我和女儿也在一旁帮忙张罗。烧菜，摆桌，焚香，供烛，一切准备就绪，开始祭拜。女儿叫阿娘（在我们的方言里，阿娘就是奶奶）来一起给祖宗上香、烧纸钱，以前每年也都是如此。女儿一声呼出，又旋即惊醒，阿娘已经不在了。是啊，婆婆已经不在了，往年带着我们一起祭拜祖宗的那个人，如今竟也成为了被祭拜的对象。想到这里，我们心中的伤感不禁油然而生。
两年前，婆婆因为出便血住进医院，被查出患上了直肠癌，身体一向都很硬朗的她从此垮了下来。之后还动了两次大手术，住院，化疗，吃药，周而复始。很难想象，这一切对于一个八十多岁的老人来说，需要多大的承受力。婆婆往日的满面红光、精神矍铄已不复存在，取而代之的是一个骨瘦如柴、形容枯槁的孱弱身躯，谁见了都心疼。虽然婆婆一直都有积极配合治疗，但病魔始终像阴魂不散一样缠着她，折腾着她，摧毁着她的自尊和坚强。去年九月份，医生告知我们，婆婆的癌细胞已经扩散到肺里，引起肺积水。从那以后，婆婆在医院里一住就是小半年。直到婆婆生命里的最后半个月，我们才带她回了家。三月十八号那个下午，外面的天阴沉着，婆婆的状态也很差，已经不大能说话了。我们给她喂了两次水，她好不容易咽下之后又说屁股疼，家人就帮她翻身侧着睡。没过多久，婆婆就悄无声息地走了。我们一直在她的身旁，甚至都没发现她是怎么咽下最后一口气的。也许是平时交代得太多，走的时候倒还安详。家人们开始跪地恸哭，送她最后一程。回想起自己与婆婆相处的二十五年，往事历历，一幕一幕如在昨日。
婆婆从小是个孤儿，由她的瞎子外婆带着，过着流浪般的生活。十六岁嫁给了公公，生养了七个儿女，老公在兄弟中排行第四。公公死得早，婆婆五十岁就成了孤孀，为儿女守了三十多年的寡。也许是婆婆的苦命经历，使得她性子烈，脾气急。曾多次听婆婆说起，她年轻时候和公公吵架，总是一个摔碗，另一个砸锅，事后两个人又一起置办。老公虽然排行老四，却是最晚成家的一个，所以婆婆那时一直和老公一起生活。我们结婚的第二年，我提出要分家，那天和婆婆商量给她另外建一个平房，费用由我们五兄弟平摊，婆婆说晚上等大哥回来商量一下。到了吃晚饭的时候，大哥还没回来，她就给自己倒了一碗酒坐在那儿边喝边等。喝着喝着，她的脾气就上来了，突然把酒碗往地上一甩，就到门口哭天喊地骂开来，直说自己的命苦。我当时委屈得话都说不出来，老公一个劲地叫我上楼。事后想想都怕，从此再也不敢在她面前提分家的事了，直到后来我们自己建了新房才算真正分家了。不过婆婆的脾气来得快去得也快，当你还在为某件事情生气的时候，她早已抛在脑后，叫你吃饭，找你聊天。这样的婆婆，还怎么跟她置气呢？真是应了老公的一句话：“你跟我妈生气，那真是多气。”随着相处的时间久了，我们的关系也越来越和谐。
去年婆婆癌细胞转移，已蔓延到其他器官，我们都瞒着她，没敢在她面前表露出来。但八十四岁的婆婆眼明耳亮，稍有风吹草动，她总是疑神疑鬼的，心态反而容易变坏。由于住院一直没有出院，加上身体变化和药物反应，导致婆婆更加心烦意燥，脾气也更急了，直骂医生没用（骂过之后又会一个劲地道歉），数落子女不孝。尤其是一直照顾她的二哥也随了她的脾气，有时候受不了老妈的念叨就在病房里吵了起来。虽然说母子之间没有隔夜仇，但总归是伤身体的。如果婆婆病后把心态放好一点，脾气不是这么急，我想她应该还可以多活几年。
婆婆一生勤劳，八十岁的时候还在做笔，生活上自给自足，同时她还烧得一手好菜。儿女们小的时候，她走不出去干农活，就在家里带孩子，做各种家务活，她的拿手本领大概就是在那时候练就的。后来公公死后，孩子们也一个个长大成人，婆婆就出门打工，到了印渚中学做厨娘，一做就是二十多年。她做的菜色香味俱全，得到了学校里老师、学生们的一致称赞。退休后，我请婆婆帮我烧饭，她非常舍得给这些孩子们吃好的，孩子们吃了直夸奶奶是神厨，夸得婆婆脸上乐开了花。我们乡下一到春天笋特别多，婆婆就经常烧笋给我们吃，总让我们吃到停不了嘴。我把她烧的笋带到学校里给其他老师尝尝鲜，大家吃了也都赞不绝口。有个外地的老师一定要让我婆婆烧了笋卖给她，她要寄到老家去。婆婆做饭动作麻利，当你还在为做什么菜而伤脑筋的时候，她早已将一桌好菜端上桌，发出诱人的香气，馋得你忍不住想动筷子。她的七个子女受她的熏陶，每个都有不俗的厨艺，都是各自家中掌勺的。尤其是大姐，从小没读过什么书，却是远近小有名气的厨师，人家有红白喜事都会请她。别人都说我好福气，一直都是老公做饭，我想这可能还是要归功于婆婆的言传身教吧。
婆婆心宽体胖，凡事看得开，平时的吃穿要比一般老人讲究，有时候还喜欢出去玩。虽然她一直辛苦赚钱，但我们认为她应该不会有多少存款的。想不到婆婆病后的第二年，她拿出一本五万多的存折，说以后看病的费用由她自己支付。我们惊讶之余，也有感动。婆婆打从年轻时起就是个不爱给别人添麻烦的人，老了以后就更不愿意给儿女们添麻烦，有时候自己绊着摔着了也一声不吭。后来生病一直住院，一直用钱，她就担心这些钱要用完了，经常念叨着。可是她在临终前却又说出，在家里楼上一件衣服的口袋里还有一张三万五千多的存折单，我们还以为她是说胡话，后来竟真的找出来有这样一张存折单。这里面的钱除了小辈们给她的，更多的是她自己一分一分攒起来的，这些存款仿佛在默默地跟我们诉说着婆婆的辛劳、节俭。
婆婆从小苦命，没上过学，但她心地善良，热情好客，所以人缘极好，无论男女老少都喜欢她。以前乡下人家一到晚饭时间，就喜欢把桌椅搬到屋外，边吃边聊，谈笑风生。婆婆爱喝酒，最爱喝农村里自家酿的土烧酒，一天两顿自然是必不可少的。凡是路过家门口的，不管张三李四，婆婆看到了总要招呼一句：“来，来，来喝两口。”喝着喝着，围在桌边的人越来越多，从傍晚喝到天黑，有时候搬到屋里继续吃喝。婆婆信奉菩萨，自己也是菩萨心肠，平时乡里乡亲帮忙做个饭、喂个鸡什么的不在话下。有一次，合村有一位老人流浪到我们村里，据说是被儿子赶出家门的。婆婆便起了怜悯心，天天做好饭让我送去给那个老人吃，直到他离开。她时常对我们说自己是吃百家饭长大的，做人要懂得感恩。
婆婆的子女多，她把爱都给了儿女们。每当一个儿子成家后，她就拖着剩下的一大家子搬到另一个儿子家里，一直到最后一个儿子成家为止。最后每个儿子都分到了房子，婆婆自己却成了无房户。好在儿女们对她都孝顺，小辈们也会时不时地去看她。婆婆临终的前几天，连说话都提不起力气，却还嘱咐我们：“大哥走得早，大嫂一个人，你们要多照顾着点；亮亮（二哥）那么爱喝酒，可他的身体又那么差，你们要多劝着点，让他有病要及时去看；兄弟里面小忠（三哥）是最老实的，你们不要‘欺负’他；叶丽（小妹）身体差，生活比较困难，你们对她也要多帮衬着点……”是啊，她自己都走在生命的最后关头了，却还记挂着儿女，我想这就是无私的母爱吧！
如今，婆婆已经离我们而去。每次回家看到老房子那扇紧闭的大门，心下总是莫名地怅然。婆婆勤劳一生，善良一生，从她的身上我看到了一个母亲的光辉和伟大。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。让我们在父母的有生之年，多尽一份孝心，多给父母一点关怀，不要留下“子欲养而亲不待”的遗憾。
愿婆婆在天之灵一切安好！
