昨天，光棍小潘来找我，要我给他介绍对象。
我说：上礼拜刚介绍了啊？咋了？谈崩了？
小潘：村长，那姑娘嫌我脾气不好、爱喝酒，还说我长得像耍猴的。
我：没事，你改改这些毛病，然后好好干活，多挣钱，今后还有机会。
小潘：拉倒吧！我爸就是酒鬼，我小时候经常被他打，这是遗传基因，我改不了！
我：你咋这么说话呢？咋这么爱给自己找理由呢？
你这情况，必须去看看加里·奥德曼的电影。
小潘：村长，你别老电影电影的，再说加里·奥德曼我也不认识啊。
我：咋这么没文化？
加里·奥德曼是个英国演员，演过老多角色了——
比如蝙蝠侠的朋友戈登警长。
哈利·波特的教父小天狼星布莱克。
还有《这个杀手不太冷》里的变态警察。
小潘：这跟我有啥关系？
我：你能别逼逼吗？
他最近在《至暗时刻》里演丘吉尔，大伙都说演得能拿奥斯卡了，根本看不出是他。
但我一眼就看出来了。
为啥呢？
因为这个丘吉尔脾气也不好，也爱抽烟喝酒，还神神叨叨的。
这种角色，加里·奥德曼演了快半辈子了。
他特别会演人类的阴暗面，比如邪恶、愤怒、猥琐、失落。
影评人罗杰·伊伯特当年看了《染血罗密欧》就说：
“加里·奥德曼在这一类型的角色中无人能及。”
为啥我让你看他？
因为他这么会演，就是因为小时候耳濡目染。
1958年，加里·奥德曼出生在伦敦南部新十字街。
小时候过得相当憋屈。
因为他爸经常喝得烂醉，回家倒头就睡。
街坊邻居又有暴力倾向，动不动就要打人。
7岁那年，他爸跟一个年轻女人跑了，留下他、他妈、他姐孤苦伶仃。
父爱的缺失，让他变得孤僻，所以他经常用表演消磨时间。
把烟盒绑腰上，模仿蝙蝠侠。
在学校也不开心，因为老师说他“又笨又迟钝，会永远一事无成”。
于是16岁，他辍学了。
跑到体育器材店当销售，没头没脑地发展各种爱好，像拳击、音乐、足球等等。
直到有一回，他看了两部电影，一下动了当演员的念头——
《如果》《不屈服的布鲁斯》
这两部电影的主演马尔科姆·麦克道维尔，最会演邪恶、狂暴的角色。
《发条橙》里的他，殴打乞丐、奸淫妇女，干坏事的时候还要唱歌跳舞。
《罗马帝国艳情史》里，他演暴君卡里古拉，残暴荒淫，动不动就把人往死里整。
他的邪气，在《如果》，是一种叛逆儿——
在一所管教很严的寄宿学校，主人公因为跟姑娘亲嘴，被老师当众打屁股。
一生气，就拉了一帮人，一起对抗学校统治。
他的表演不动声色，但眼里尽是狠劲儿。
而《不屈服的布鲁斯》，他又演一个轮椅少年，成天闷闷不乐，反感周围的人。
这两部电影，让加里·奥德曼看到了自己的愤怒、孤独和失落。
他被打动了，一拍脑袋，决定当个演员。
后来，他和马尔科姆·麦克道威尔还成了朋友。
有一年马尔科姆去星光大道领星星，他还跑去给偶像助阵。
崇拜马尔科姆，还不能帮他找到自己的风格。
底层生活才是他最好的老师。
在格林威治青年剧院学习的时候，他一边演戏，一边打工。
他几乎什么都干，卖过鞋、杀过猪，给医院当过搬运工。
甚至被狐朋狗友拉进流氓团伙，偷过东西。
正是这段经历，让他演起流氓，根本不用演。
第一部电影，1984年的《与此同时》。
他演一个伦敦小混混，留着光头，叼着烟卷，永远一副醉醺醺的样子。
还经常抓裆、顶胯，特别猥琐。
他的出色表现，以及演话剧攒下的名气，让他顺利进入了电影行业。
可这时，一件难过的事发生了。
他从7岁起就没见过他爸，于是写信约他，想跟他见个面，唠唠嗑。
谁知还没见着，他爸就因为酒喝多了，死了，享年62岁。
这成了他一辈子最大的遗憾。
他承认过，他爸的死是他酗酒的一大原因。
从那以后，他经常喝得天昏地暗，曾经3天喝掉了一万八千美元。
91年，他在洛杉矶酒驾，被吊销执照六个月，还在局子里蹲了三天。
95年，他在《红字》片场喝醉了，连女主角黛米·摩尔都劝他赶快戒酒。
最严重的是，他离过四次婚，第三任妻子跟他离婚时，说他吸毒、酗酒、家暴。
别人家的事，没亲眼瞧见不好说，
但过去的加里·奥德曼确实是个酒鬼。
这些经历，反哺到他的表演上，让他很会演罪犯、流氓、酒鬼这类神神叨叨的角色。
1986年的《席德与南茜》，他演英国“性枪手”乐队贝斯手——席德。
现实中这个人是吸毒吸死的。
为了演好他，加里·奥德曼使劲节食，结果得了厌食症。
最后，电影里的席德脸色苍白、迷迷糊糊，唱歌时想扶麦克风，居然扶了个空。
他唱“性枪手”的歌《my way》，结果扯着嗓子，边唱边翻白眼，跟村里醉鬼也没啥区别。
被媒体评价：演出了席德“愚蠢的热情和小孩似的天真”。
还入选2006年《首映》杂志“影史最棒的100次表演”第62位。
影评人罗杰·伊伯特曾为这部电影鸣不平，他在一个脱口秀里说：
“我来告诉你谁绝不会拿奥斯卡提名，但他应该拿一个——加里·奥德曼，他在《席德与南茜》里演一个朋克，他会成奥斯卡的牺牲品的，因为好莱坞不会提名一个坏人角色。”
1991年，《刺杀肯尼迪》。
他演杀害肯尼迪的嫌犯——李·哈维·奥斯瓦尔德。
电影里，奥斯瓦尔德不是真凶，只是一场政治阴谋的替罪羊。
为了体会被冤枉的心理，
加里·奥德曼看了很多肯尼迪遇刺的书、纪录片，还去探望了奥斯瓦尔德家人。
不光这样，他还参观犯罪现场，拜访查案的人，活活把自己逼成一个阴谋论者。
揣摩人物时，他抓住了奥斯瓦尔德一个特点：
“他的说话方式是我听过最不寻常的，不连贯，没有节奏的，没有口音。”
结果电影里，他说话包着嘴，吞吞吐吐，声音没劲儿，演活了一个迷迷糊糊的待宰羔羊。
曾有人对加里·奥德曼说：我特喜欢电影里把你和真奥斯瓦尔德剪一块那。
加里·奥德曼却说：哪有奥斯瓦尔德？全都是我啊。
神神叨叨不是加里·奥德曼的全部，他有时也很有暴躁。
1988年的《刀锋冷》，他扮演的律师，刚刚帮一个连环杀人犯摆脱了罪名。
可马上，杀人犯又开始行凶。
他意识到自己被利用，一下就上火了，还把气撒女朋友身上。
有一场戏是俩人干好事，他动作太猛，打炮变成了打架。
这场戏与他大喊大叫打网球交叉剪辑，更显得这人疯了。
1994年，他在《不朽真情》演贝多芬。
跟学校墙上正儿八经的贝多芬不同，他这个贝多芬，火气特别大。
开场不久，他就拿椅子砸烂窗户，把椅子扔下楼。
接着，他耳朵聋了，爱人一个接一个背叛他，侄子又不听话，老给他惹麻烦。
搞得他特别闹心，特别绝望。
整部电影，他一直憋了股气要爆发，隔三差五，就要跟人打一架。
虽然有媒体说：演的也太过火了。
但也有影评人觉得：这种过火，恰好演出了贝多芬濒临疯狂边缘的状态。
而他火气最大、最有名的表演，当属《这个杀手不太冷》那句吓死狗的“Everyone”。
他的警察小分队，被杀手主角全歼，他跟杀猪一样大喊，让手下把所有人（everyone）派来。
哪怕没声音，这戏也能出来。
这张图在豆瓣被上传好多次，每次都有人搁下边打一个“everyone”。
就像当年看《智取威虎山》，听到“天王盖地虎”，就知道接“宝塔镇河妖”一样。
可以说，他能演这么好，是因为他的生活，太不幸了。
他是在用表演，宣泄自己的压抑、愤怒、和失落。
当然，人不能永远活在阴影里。
1995年，加里·奥德曼自编自导的电影——《切勿吞食》，在戛纳拿了金棕榈提名，和最佳女主角。
讲伦敦南部一个平民家庭一地鸡毛的生活。
加里·奥德曼坦言“这部电影是以我的经历和我的家庭为背景的”。
整部电影全是脏话，据统计，一共说了82次“cunt（阴部）”，428次“fuck”，创下了当时的影史记录。
为了还原小时候的环境，他专门回老家考察，照童年的记忆挑选墙纸、挂画。
还拉来他妈和他姐，演了两个角色。
男主人公是个酒鬼，每天泡酒吧、打老婆，和加里·奥德曼他爸挺像。
片中有一段他的独白：
我坐床上看着他，我知道他是我爸爸，他喝得烂醉，浑身冰冷，于是我碰了碰他，这是我这辈子第一次跟他说话，我说“爸爸，你为什么不爱我？”
原来这个酒鬼爸爸，也是在暴力和冷漠中长大的。
结尾，加里·奥德曼也大大方方打了一行字：献给我的父亲。
也许那一刻，他才真正放下了小时候的孤独、愤怒和失落。
真正地，原谅了自己的爸爸。
他的生活也逐渐步入正轨。
他加入戒酒会，慢慢戒掉了酒瘾。
并开始好好养自己的孩子。
可同时，他的表演也少了几分狠劲儿。
比如《空军一号》《第五元素》《迷失太空》。
演的还是挺好，但真的就是在演。
甚至有评论说，他在《迷失太空》里的表演，是一种滑稽的邪恶。
过去那个加里·奥德曼，没了。
之后一段时间，他没啥响亮的作品。
甚至在《老友记》第七季，客串一个在片场喝醉的演员，拿军刀据牛排。
调侃当年的自己。
这就是大伙常说的瓶颈吧。
直到《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》，才出现转机。
为了挣钱、以及讨好孩子，他接下来了哈利·波特的教父——小天狼星布莱克这个角色。
一出场就是杀人犯。
可真相大白后大伙发现，原来他是好人，还是哈利·波特唯一的亲人。
过去的邪恶、猥琐，变成了蒙受冤屈的隐忍和悲痛。
这种不易觉察的善良，尤其让人心动。
小天狼星也一度成为三位主角外，人气最高的角色。
这是加里·奥德曼一次成功的转型。
从那以后，他演了不少成熟稳重的好人。
比如《蝙蝠侠》中的戈登警长。
《婴灵恶泣》中的神父。
《圣诞颂歌》里老实巴交的打工仔。
过去那个爱喝酒的小流氓没了。
取而代之的，是魅力四射的大叔。
2012年的普拉达秀场，他上去走了一圈，把一帮小姑娘迷得神魂颠倒。
都说他成熟、有魅力、有气场。
他一直特别疼儿子。
《惊情四百年》片场，他随时带着儿子相册，演哭戏的时候，就拿出来翻一翻。
儿子长大了当模特，他又跑到秀场，给他们拉人气。
尽心尽力给儿子的将来铺路。
没有因为他爸把恶习传给他，就放任自己。
这才是有责任、有担当的人。
所以小潘，你不能因为你爸是酒鬼，就理所当然的当酒鬼。
你得改，这样姑娘才看得上你。
今后有了孩子，你还得好好教育。
这样咱农村人才能长江后浪推前浪。
小潘：村长，你说的太好了，我挺感动的，真的，我都哭了，跟你唠会儿磕，真是胜读十年书！
我咋报答你呢？要不去我家吃口饭去？
我：吃饭就算了，不能因为我给乡亲们普及了电影知识、输出了人生哲理，丰富了大家的精神文化生活，就吃大家的饭，这不是我做事的风格。
小潘：那村长我先走了。
我：行，咱改天接着唠。
