Mark是一家建材公司的销售主管，天南地北地出差，和各色人等交涉、谈生意，因此心和人一样格外的野。

S是书店的营销主管，也是朗读节目的主持人，在书店待久的女孩子都熏染上一层淡淡的书香，S心思单纯，一根筋。

某天，S接到一个电话，仔细一聊才知道对方拨错了号码，S礼貌性地结束通话之前，对方问：既然这么有缘，能认识你吗？我叫Mark。S不置可否。

期间，Mark不间断地给S写各种各样的小文章，有关于地方美食的、政治见解的、社会时事的、对S思念的，其中有一段是沈从文写给张兆和的：我看过很多地方的云，走过很多地方的桥，喝过很多地方的酒，但只爱过一个正当好年华的女子。S喜欢这样浪漫多情、文采斐然的男生，S以为自己就是那个正当好年华的女子，终于有一天S答应见Mark。

见到Mark的第一眼，S心中泛起一阵涟漪。S深知以自己已婚已孕的状态不应有如此非分的念头，但是一念起，风起云涌。

S并没有告诉Mark自己的真实状态，只是语焉不详地隐瞒：我有男朋友。

若干次见面后，Mark送S回家，初秋的风拉扯着夏末的温热吹拂在两人的脸上。S依偎在Mark的怀里，Mark则在S的耳边低声吟唱：我来到你的城市，走过你来时的路，想象着没有我的日子，你是怎样的孤独……

S觉得自己终于等到了一个心灵契合的人，一个彻夜长聊却不厌倦的人，什么也不用做，只要待在一起抬起眼来看到就很欣慰的人，一个迫不及待要和他白头终老的人，但是，这人稍微晚了一步。

S问Mark：午夜梦回时，你最想念谁？

Mark说：傻瓜，当然是你！你是我这辈子最想拥有和霸占的女人。

单凭这句话，S离婚了。她太渴望离开那段令她沮丧的婚姻，那段她经常奋力投石也激荡不起一丝浪花的婚姻；渴望投入到每时每刻都充满惊喜、激情、肉欲和爱意的怀抱。她愿意为这个男人的深情付出一切，她愿意奋不顾身地跳入惊涛骇浪之中。

她把离婚证给Mark看：对不起，和你交往的时候我是已婚人士，有个女儿；现在我是离婚人士，有个女儿。你还愿意和我在一起吗？

Mark的神色流露出些许慌张，但很快恢复常态：傻瓜，我愿意照顾你们娘俩。此情此景下，S听到了此生最难以忘怀的誓言。

很快要过年了，S满心期待Mark带他回老家，看看他游泳的那片鱼塘、他采摘过的桑葚树、他差点付出过生命的初恋，他心心念念的石头汤。Mark却说要回家和父母先交待一下，张罗张罗，不能慢待了S母女。

除夕，噼哩噼哩的鞭炮声也参与了S惴惴不安的心情，炸的她心惊胆战、硝烟四起。Mark说：父母都要回老家拜年，不然今年就算了吧！

S的心和屋檐下长长的冰锥一样，一滴一滴地融化，却不知哪一刻的太阳才是终点。

漫长的假期后，S去见Mark。Mark用他一往情深深几许的大眼睛盯着S，无需语言，S已然灿如夏花。因过年没有被邀请去Mark家产生的嫌隙，也被Mark温柔的怀抱修补到完好无损。

临行时，S找不到手机，就让Mark拨打自己的号码。无意间，S发现Mark手机显示拨打的是胡春花的号码，而自己的手机却嗡嗡地震动着。

哦！原来，我只是你手机里的胡春花。

Mark嘻嘻哈哈地打趣：你每天丢三落四，不姓“糊涂”的胡吗？我们相识在春天，我认为你是春天最美的那朵春花。

返程途中，Mark送给S一首诗：

此生有涯思无涯，

春月照落海棠花。

东风不解离人恨，

犹送暗香入人家。

后来的一段日子里，S经常问Mark：你什么时候才能娶我？Mark说：囡囡还小，重组家庭对她影响不好，以后我们再生个宝宝，太委屈囡囡了。不然，等囡囡上大学了，我们再在一起，就算到时候生不了孩子，咱们领养一个如何？

S心里盘算着：囡囡18岁考大学，今年8岁，以胡春花之名还要等10年，还要做十年不知所踪的胡春花。S的心仿佛股市里被阉割过一茬又一茬的韭菜，结婚的念头冒出来一次，被Mark不动声色地阉割一次。

同事去外地采书，回来后迟疑地提醒S，他好像在某城的街头看到Mark，Mark身边依偎着一个明艳的女孩。打电话询问Mark在哪里出差，正是同事所言的城市。

S这才明白：自己只是春夏秋冬、前后左右中的一花，春花虽好，到底是春光短猝，来不及思量，已然凋谢。

再见Mark时，S直言：我不愿再做你手机里的胡春花，我爱你，想和你在一起，如果你不愿意可以直接告诉我。

Mark沉默了很久。

他说：我就是那个被生母带着改嫁的孩子，有一个弟弟。我深深地知道寄人篱下是什么滋味，我不想囡囡继续走我走过的路。我恨你当初不直接告诉我你的真实状态，让我陷入爱你的泥潭不得自拔；而你想当然地告诉我，你为了我离婚了。

事情按照你想要的方向在推进，但是你问过我的需求吗？我爱你，你是我见过最睿智聪慧的女子，我想和这样有趣的女孩子一起度过余生，不止一次地想过我们俩在一起的情形，劈柴翻地、生火造饭、日落晨曦也变得不染俗尘。

我对你用情至深，然而我无法承受你的过往之重，我无法接受你欺骗过我的现实，无法承受你带着囡囡和我结婚过日子的状态，最无法接受的是你和我中间永远躺着一个隐形的第三人。我需要一份单纯的感情，一个简单的家庭成员关系，一张第一次打印着个人头像的结婚证。

爱一个人，着急为他付出，却忘记问一问：我的牺牲付出是你需要的吗？也忘记申明一句：我的所作所为出自心甘情愿，请你不要背负歉疚的包袱。

S品了一口微苦的咖啡，苦味蔓延到皮肉，努力挤出来的也是苦苦的笑意：谢谢你在临别时，告诉我你曾经爱过我。也许你爱过的只是那个叫胡春花的假想伴侣吧！一个连真姓名都不愿意存的男人，对我的感情有几分是真切的呢？

爱或不爱，娶或不娶，都不再重要，我只是你手机里的胡春花。当我选择爱你的时候就知道这是一次冒险的旅程，但是我愿意冒险试一下自己的能耐。

一番折腾下来，我明白，你的心是那片翻滚的大海，看似波涛凛冽，实则死气沉沉；此刻我想拥有哪吒的乾坤圈和浑天绫，将你的心撕开一个裂缝，探究心底几万里的深处到底是否有我。你的情或浅或深，我已无从判断，因为我以S的立场鲜活地爱着恨着，然而你却以胡春花的名义在打量权衡。

从咖啡馆出来时，夏日骄阳热辣刺眼，S的眼里流出一串串如咖啡一般微苦的液体。两人的这一转身，S再也不是活着他手机里的胡春花。