郑重声明：本文原创首发，根据真实事件改编，文责自负。
正值中秋佳节，晨光初破五点，我却再难觅得一丝睡意。尽管头颅沉重，疼痛如绞，耳鸣如夏蝉之鸣，绵延不绝，但我已彻底告别了宁静的梦境。
上月末，我特赴市医院预约就诊，接诊的乃是神经内科的权威——一位女博士、正主任医师。经过一番细致的检查，她最终确诊我患上了中度抑郁症。我深知，这一切皆源于我内心的过度焦虑：健康、子女未来、家庭与事业的重重压力，让我日夜难安，愁容满面。我仿佛已背负着沉重的负担，随时可能在我那历经风雨的人生路上倒下。
昨日，中秋假期的第二天午后，我从午睡中醒来，决定去街南观看象棋对弈，以解心中之忧。我步履蹒跚，生怕一跤跌倒便再难起身，只能小心翼翼地一步步挪动。就在这时，前方突然传来一声“老师”。
我抬头望去，只见邮政局门口，一位男子站在电动车旁，面容熟悉却又一时难以想起姓名。我应了一声，便站在他身旁与他攀谈起来。
他看上去约莫二十七八岁，稀疏的胡须未加修整，下巴处的胡须已长至近十公分，露出的两颗发黄且断裂的门牙，呈不规则梯形，笑对着我，仿佛又回到了当年我教他时的课堂，一问一答间，仿佛又开启了那段教学时光。
我询问他现状，他答道目前在家待业，等待打工机会。因手疾无法握笔，高考时作文未竟，遗憾落榜，之后便成了家乡外出打工队伍中的一员。我深知此地打工不易，有活时一群人结伴而去，无活时只能待业家中。
我乃初中教师，教龄已近二十九载，教过的学生数不胜数。他的面容虽仍存于脑海，但姓名却已模糊。我试着提起当年班上几位优秀学生的名字，他一一回应，我终于想起了那两个曾让我引以为豪的姓名，对他也有了模糊的记忆，张志远这三个字强烈地进入我的脑中。
他坦言自己手会不由自主地发抖，影响了生活和工作。看他谈及自己时那副云淡风轻的模样，我忍不住再次询问他的姓名加以确认。他笑着自称“王铁锤”，我虽知他在戏谑，但还是忍不住打了他一下，笑道：“张志远，我还记得你是十年前我教初三时那个淘气但学习不错的机灵鬼。”
我并未深究他得病的原因，只是关心起班上几位优秀学生的现状。他一一作答后，我又问起了他的个人生活。他苦笑称不打算结婚，因父亲早逝，又身患疾病，自己今年二十五岁了却不敢奢望有女孩会看上自己。谈及门牙断裂的原因，他说是跌倒所致。我见他胡须未刮，一副颓废之态，便劝他修整一番。他虽未立即答应，但我却以自身为例调侃道：“我的胡须若不刮，怕是要长到胸前了。”
想起自己的境遇，我不禁向他倾诉了2013年那场车祸后的种种。我坦诚地告诉他，我脑部曾开刀，左腿更植入了三根钢钉，如今已近乎废用。不知不觉间，情绪涌上心头，我脱口而出了白居易那句“同是天涯沦落人”的诗句。
最后，我问他来邮政局是否为了取快递。他从电动车前的储物箱中取出包裹，说是做饭用的绿豆，想要全部赠予我。我婉拒了他的好意，告诉他我几乎从不在汤饭里下豆。随后，我们彼此告别，各自踏上了新的人生征程。
从此以后，张志远这个名字便深深地烙印在我的脑海里。我相信，直到我生命终结的那一刻，我都不会忘记这个曾经教过的学生。因为，我们都是“天涯沦落人”，在这纷繁复杂的世界中，彼此与家人相依为命。
