我是去年12月才知道世界上有羽生結弦的。那時他已經因傷退出所有比賽。直到抵達平昌之前，我沒有看過「活的」羽生。只不過在他的舊資料裡拼湊這個人的全貌。
這些舊資料裡摻雜了粉絲對他的狂熱溢美，和不分青紅皂白的母親誇小孩式的痴漢愛。我大約是受這些影響，眼中的羽生幾乎無一不是處。但是這次看到羽生大活人來到了平昌，卻突有違和之感。
我也不明白為什麼會有這種感覺。理論上，過去看的都是照片和視頻，現在看的也是照片和視頻，雖然是「新鮮」的影像，媒介一樣，應該不會有「不一樣」的感覺啊。
但是現在看到的羽生，確實不一樣了。他似乎在養傷的這三個月裡「老」了。這個老的感受，甚至也浸染到他的形體上。羽生讓我覺得他有些蒼黃。過去他那種發著亮，好像隨時一振翅，背後的翅膀就會「啪啦」一下打開的感覺退去了。他像是在這三個月裡增長了十歲還不止。那個還帶著青澀感的，還毛頭毛腦的羽生完全不見了。
從2/11開始，一天天看下來。某種程度，可以說：羽生不萌了。他無論是記者會或是公開練習中的表現，全都非常收斂。收斂，但是沉穩。23歲的羽生現在呈現的是大人的姿態。過去那些侃侃而談講計畫講想法的視頻，總看著有趣，因為還是小孩兒在講話。有那種初生之犢的銳氣，有多少的不知天高地厚。但是這次說話，他很簡潔，傳達的信息明確：他會拿金牌。就只是簡單的敘說。且說了不止一次。好像不過在知會你某些已然確定的事。
昨天他的短節目拿到第一。我是今天凌晨才看到視頻。羽生的《敘一》在去年九月的「加拿大秋季國際經典賽」（Autumn Classic International）中，創造了男單短曲的新紀錄。《SEIMEI》則曾經兩次打破世界紀錄。從反科學觀點來看，這兩個曲目的「磁場」非常吉祥。都是破過紀錄，而且幫助他得冠軍的曲目。
《敘一》的服裝改過三次。第一版跟現在這件差不多，只是色調的藍更深，近乎紫，繫黑色腰帶。第二件就非常耀目，比較淺的水藍，但是換了銅金色腰帶，而且袖邊和體側都接了狹長的金三角。目前這件非常亮。我甚至覺得這件表演服有種喜氣洋洋的感覺。是天空藍，白的部分有華貴感。
羽生曾在訪問中提過，古典曲目多半標題沒有明確意義，表演起來，更容易把當時自己真實的感受放進去。比較他過去和現在的《敘一》，明顯可以看出羽生自己的心境變化。
過去的羽生跳《敘一》，還是意氣滿滿；帶銳氣，某幾場甚至帶殺氣。他那張被稱為「鬼面」的圖，就是某場《敘一》結束時的表情。（抱歉我找半天找不到了，不然很想貼出來的。）但是這次冬奧場上的《敘一》，非常柔和，甚至寧靜。羽生跳起來毫不費力。他的四周跳難度其實超高，目前公認全世界能跳出來的不超過五個，而且還有很多人跳的不「美」。
羽生自己的跳法是獨一無二的「大一字進入法」。看視頻或許可以注意一下他進入起跳時，就那麼滑進去，幾乎不借用外力，簡直違反物理定律。上體育課跳過高的人都知道，要躍起，還要跳到一定高度，不先從距離外加速度是做不到的。但是羽生輕鬆自在。他整場表現都非常的鬆和軟，似雲飄過，不費一點力道。冰刃落冰面，你不覺得地面是堅硬的，他像在水上飛，而且是愛怎麼飛就怎麼飛。整場裡他呈現出一種遊戲似的意味，可以看出他玩的非常自在肆意。然後玩夠了，就停下來。
這一場看得非常舒服，我認為就是那種玩的意味，甚至到達不認真。他好像只是忽然心情很好，於是上冰「飛」兩下。飛完了就離開。極隨意，沒有目的性，甚且無所謂自己滑成怎樣。
羽生的表演，過去的演出，常被粉絲說：「看得落下淚來。」使觀者受觸動到落淚，是一種能力，不過我個人以為談不上境界。人的情緒，如果知道「原理」，其實很容易觸發。以前訪談節目某主持人很自傲他能夠讓每個來賓都哭出來。這其實是低劣的能力。更別提訪談節目中有時候來賓也需要演一演。我覺得讓人落淚不算什麼了不起，讓人在內心產生幸福感才是本事。
羽生最好的演出就有這種能力。過去的曲目，例如《羅茱》的兩個版本，《巴黎散步道》，《Vertigo》，《幻化成花》，《Hope & Legacy》，《Let's Go Crazy》，《歌劇魅影》......其實還滿多的。都是讓人看了會產生幸福感，感覺不虛此生：竟然得見如此之美好事物。而且「發明」出這種景象的人還跟我們一樣活在當代，跟我們看同樣的天空，踩同樣的地面，更重要的，他還活著，未來還會呈現哪些難以預料的景象，可以期待。
羽生的比賽視頻，看點之一是結束時他走回休息處的畫面。羽生往往會在這剎那流露真實情緒，或是懊悔的想哭，或是意氣風發，或是自鳴得意。但是這次《敘一》結束後，他只是微笑。回到教練身邊時，他說了句：「I'm come back。」
我們可以解讀出兩層意思：一是他表演結束跟教練的招呼。一是他知道他在養病時，擔心會失去的那些東西並沒有失去，他所有的力量都在，王者已經歸來。
