诗为何物？诗人何物？
诗是万古云霄一羽毛，万古太重，云霄太远，纵然化远为近，缩短光阴，也不过是心灵的赘物；诗人是一段野史、一段艳史、一段神经史，他们建造的城池，那些铁马秋风尚在视线之内，其他人已绕路而行，空留一腔余恨，一片孤城万仞山。
一个人路过尘世，有很多路可以走，有很多愿望被创造出来要去实现。谁会长久凝望一片松林，跟着下午的阳光走路？谁会倾听叽叽喳喳的寂静，一会看我，一会看云？肯定只有安坐孤城的人，在大地画满窗子的人，才会需要最狂的风，最静的海。算了吧，时间是多么宝贵的东西，你哪能控制自己，说应当休息？
天上一日，世上千年。一朵花、一棵树、一座墓园，超出了孤独的尺度。孤独有尺度吗？有也是一种从云到雾的距离吧？桥洞是安静的，最后一个崇拜者穿过薄薄的世界，思索一种谁也不知道的事情。不知道就不是重要的事情，无论树枝低了还是在长，无论多少小灌木缩成一团，都是自然规律。就算你的时间中止了，人世仍然很长，你死后，不会洪水滔天。
你死后，仙乐飘飘，万物迎风就长。星球的智能磨平人性的差距，邪恶的工具篡改未来，再也没有什么不毛之地，极端的商业产生了极端的奇观。诗意呢？诗意这种高纬度泡沫在社交模式中碎了一地，你的山、你的城、你的木桩，挣扎着走在时代背面，有点卑微，抽象的卑微，湮没于你的重现、重复、重叠，所谓美，穿着人的衣服生着人不懂的病，不会比选秀冠军更无常。
成批出现的你，上一次是唐朝，后农业时期的良夜，一个个书生被运送到帝国的穷乡僻壤，突然发狂、突然消失，突然勾勒出雄壮的山脉，解决了松竹梅的胃口。万盏灯火结束了工作， 明亮的太阳还未升起，我们什么都不说，我们重新组合，但再不是天真的我。
在宽大明亮的世界上，在不需要诗和诗人的世界上，习惯面对泥土的人，突然面对星空，荒唐的无路可走，荒唐的似是而非，为每一片面包羞耻，为每一种赞美厌恶，迟早会抖落一身污垢、一生的尘埃，像古人抖落沟渠中的明月。
人世很长，人世的木桩不容打破。当你插下一根木桩，吸引其它的马匹过来围绕，这就是你的图章，你新刷的油漆。木桩之外的马不听指挥，不是好马，需要暴雨冲洗灵魂的底片；木桩之内趁着天已破晓，从一阵风、一片黑暗走出来的变成浮雕，今天像恶魔，明天又是天使；如果拔掉木桩，马群一哄而散，没有谁能乘着歌声的翅膀，活成偶像崇拜。
毁掉木桩的人飘零半生，迟早会觉得海洋如水池，孤筏重洋才是归宿。心中埋葬一个李白、一个杜甫、一个顾城，一直往前走，直至浑身冰凉；一直往前走，直到孤帆远影碧空尽。
