自己的生活顺遂却总要对别人的苦难参与其中，以至于在每个深感幸福的时刻，总会想起身后曾一起同行又止步的人难过得翻江倒海，仿佛这幸福我不该得。这是不是也算不幸的一种？

我之前一直不大相信情志郁结会彻头彻尾摧毁一个人的生活，也不知道抑郁和焦虑真的可以累积成一种病。我只把它当作病因里的一行文字来学。

读初中的时候生气妈妈太把我当个幼稚的孩子看待，半本日记拿给她读，从此她对我说话的口气和态度一百八十度大转弯，当我是个大人。这么多年以来，在家人心中“成熟”得能被信任被依赖，几乎所有的家庭琐事都会跟我分享。而我反倒一点都不愿这样，我不愿太早进入烦乱的家居生活，不想过早地被染色。现在反过来想想，能被当作孩子看待是多么幸福的一件事呀，可我却早早就把这份轻松失去了。每一个大人都太孤独了，每一个大人都悄悄地关上心门再不会对人言无不尽地诉说了，还能这样子对我开敞，我就静静听着吧。

医院不是个能主动给人快乐的地方，我置身其中，每天不停地看到苦，看到痛。从现在开始飞针走线地编织金钟罩铁布衫，保护自己的快乐和幸福不被打破。

我日渐目睹他们的不幸，也看到些许苦痛的根由。

大学前两年我的衣柜里都是清一色的衣服，低调的银灰实则包裹着我深深的自卑——我以为自己该是与美丽无缘的人，纵是有漂亮的裙子也不敢穿了见人。后来我结识了很多好看的女孩子，漂亮的面容，瘦的身体，就是我曾经期待自己能成为的样子，但我只遇到了一个让我发自内心喜欢的美女。我想起让自己倾心喜欢的人，记得眼中锋芒身上柔光，却独独想不起面容究竟是什么样。我小时候隔壁还住着一家邻居，现在一想他们家确实很贫穷，孩子吵闹得厉害才会给买少少的零食来哄，偶尔两个孩子一起分吃一个苹果。那个嫂嫂脸上有很多雀斑，一点都不漂亮，说话慢慢悠悠，柔声细语。她总会变着花样做饭给一家人吃，手艺却好像不是很高，有时候会蒸出一锅黄黄的馒头，她的女儿比我大，总是陪伴在母亲身边帮着干活，生火、添柴、刷锅、洗碗、扫地，我那时候不知道怎么特别喜欢他们家，一天到晚往过跑，我当时不懂事，那黄黄的馒头和两半的苹果也会分给我。我回家跟奶奶吵着要吃黄色的馒头，奶奶还故意失手蒸了一锅给我。那个哥哥个子高高，眼窝深陷，瘦骨嶙峋，我们搬过两次家，每次搬回去的时候他整夜都不睡觉，听到车响随时出来帮着搬重重的家具。他第二次帮我们搬家好像是我最后一次看到他，那时候他妻子已经去世了，他坐在凳子上歇息，抽一支烟，跟我爸爸有一搭没一搭地说话，当时他说每天为砖厂卸砖，两块一分钱，为儿子攒下了一万块。这在当时确实吓了我一跳，我板着指头算了很久也没算出来究竟要搬多少块。他的两个孩子现在都长大了，他们两个在孩子长大之前就一个追随着另一个走了，他们大门上的锁已经生锈了。这么多年过去了，我每次走过门前那片荒草还是会闻到黄馒头的香味。不知道为什么，哪怕是我长大以后，他们那个贫穷的家，依然是我心中幸福最初的样子。

有的人喜花外形的美艳，有人喜花味道的香甜，只有极少数的人才会把目光停留在曲径通幽处那株平凡的草上。不知道这美艳和香甜会不会掩盖花的精魂。

我每天不停地看到苦，看到痛，看到他们的不幸。一般来讲，一个人到四十岁，尤其是女人，她的生活状态，一望即知。可能因为女人太细腻，风吹草动都入目，渐渐地，脸就随心一起产生了褶皱。我旁观了那么多人的不幸，我看到漂亮脸蛋下空虚空茫无所依傍的内心，我看到巨大财富所引起得个人膨胀和家庭不幸，我看到一个个人褪去光鲜亮丽的外衣后身体上的病痛，我才知道上苍给予我们的平凡平庸甚至贫穷，实则是莫大的福分。如果平凡甚至丑陋让我们转而关注内心的丰腴，如果困苦忧患能让我们了解情爱的可贵，为什么不？林语堂在《京华烟云》中说，一个人若享真正的福气，或是人世间各式各样儿得福气，必须有享福的德行，才能持盈保泰。况且，人心灵的成长是很缓慢的一件事，所以亡德而富贵是谓不幸。

当然，我并非在为人世的缺憾大唱赞歌，就像我也不认为一个人应当刻意去追求苦行僧的生活，我甚至不认为一个人应该刻意要求自己做纯善的人。阳在外阴之使也，阴在内阳之守也，越是山高越是水深，越是温暖越是冰封。倘若某日心被苛求得疲倦再不能做神明做大主，那时候，才是真正得灾难吧！与违心的善比起来，我更喜欢一个有血有肉有私欲的平凡人，所谓真小人与伪君子，我欣赏的实际是前者。因为圣人驻足的地方从来山高水长路难行。

李密以一篇《陈情表》百世传名，“臣无祖母无以至今日，祖母无臣无以终余年”，至孝男儿都是一副侠义肝胆，很多人不知道的是这个故事还没有完结，他在祖母去世之后应诏出仕，终因本性愚顽，讨不得朝野上下的欢心，两年后就被贬回乡里。明代文学家归有光，他许多文章里都在批判科举之学“驱一世于利禄之中，而成一番人材，其弊已极，士方没首濡溺于其间，无复知有人生当为之事”。薄薄的一本《镇川先生文集》充满了平凡生活的欢乐，只可惜，这个柔肠百转的男人未能老于那“亭亭如盖的枇杷树”，不只醉心于“风移影动，珊珊可爱”的项脊轩，“缠绵萦系，不可解脱”，一生八上考场，老迈之年得一小官，终因遭忌郁郁离世。豪放如我苏大学士，腹内锦绣，笔底烟霞，他爱淡烟疏柳，他爱人间清欢，这境界较平常人早已高一层，却还是“惟愿生儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，愚鲁一些并不妨，只是这公卿却还是要的。

我也曾失落曾沮丧，以为我永世失却孩童时代的纯真，以为儿时梦中那个万物清明的世界是再不可得而只能是一种梦。我在别人的生活里抽丝剥茧，那苦痛却更加让我渴望化蝶于飞。我想能够变得一样神奇，能够拂去你心底的哀伤，为你解除病痛，但我实则明白，学好医技实则与攫取财富和名利一样，都是花的美艳，花的芬芳，都是给世人看的幌，于我而言，我历经苦痛而不退转的内心，我儿时心中那清丽的世界，才是曲径通幽处的那株小草，是我今生今生唯一要珍存的珠宝。

冷眼看百态，反目观初心，可能我自己，也是镜中那个丑陋的人。

这样一篇小文章，是如何把我自己写得热泪盈眶。

2015-7-18