1
杰克：“ 如果能选择，你会和哪位名人打 ？”
泰勒：“ 海明威，你呢？”
这是电影《搏击俱乐部》中的台词，是我最喜欢的电影之一。
影片主要讲述了一群试图打破苦闷生活，寻找刺激的人们，通过自由搏击把一切不愉快的情绪宣泄掉，从而获得片刻快感的故事。
为什么选择海明威呢？
因为海明威是一个只能被摧毁，不能被打败的人，是公认的文坛硬汉，是美利坚民族的精神丰碑，在美国文学乃至世界文学史上都有着重要的地位。
《老人与海》就是这种硬汉精神的主要表现之一。
它主要描写的是一老渔夫连续八十四天没有调到鱼，仍然不肯认输，终于在第八十五天调到一条大马林鱼。大鱼拖着小船往大海深处走，但是老人始终不肯放弃，在没有食物，没有水，没有帮手，左手抽经了，也依然不肯认输。在经过两天两夜的搏斗后，终于战胜了大鱼，并把他挂在船尾。在 返程的途中，许多鲨鱼过来抢夺他的战利品，在及其疲惫的状态下，老人依然顽强地一 一击败了鲨鱼们，但依旧没有改变大鱼被吃光的结果。最终，老人疲惫地拖着大鱼的骨架回到了家并沉沉地睡去，老人也因此获得了众人的尊敬。
据说这部小说是根据真人真事改编而成，而小说中的老人也与海明威本人有几分相似。年轻时期的海明威性格好胜，有强烈的进取心。虽然中年以后，他的精力和创造力随之减少，但在海明威的内心里，他依然不承认失败，不愿意放弃。小说中的老渔夫所表现出来的永不言弃的精神正是海明威所期望的。他不仅描写了老人坚强的意志，还用大量的篇幅描写了老人的内心世界，对友情的渴望和对美好事物的向往。在捕鱼的过程中，老人多次提到小男孩的名字，希望他能在身边陪伴他，可见老人对这种纯净友情的渴望。同时，在所有人都把大海比喻成一个敌人，一个竞争对手的时候，他总是把大海看成一个女人，一个会胡来、使坏，不由自主地逞性子的可爱女人。他还把黑鸟、马尾藻、小鱼、海龟当成朋友。即便了是让他吃了很多苦的大马林鱼，在搏斗的过程中所表现出来的毅力，最终也赢得了老人的尊敬，把它看成是一个伟大的对手。
在返程的途中，遭到了鲨鱼们的攻击，老人在极其疲惫状态下与鲨鱼的战斗充分表现了老人的“硬汉”形象。他的刀断了，可是他还有拖钩，还有两只桨、一个舵把、一根短木棒，虽然他太老，太累，两棒三棒揍不死鲨鱼，但他还是要试一试。鲨鱼一群又一群地攻击着他的战利品，它们越是疯狂、越是残忍，越来表现出老人的勇敢和坚毅。虽然最终老人只是拖着一副鱼骨回到家，但人们看着这幅巨大的鱼骨，想象着老人与大鱼的战斗，以及与鲨鱼们的殊死斗争，虽然他最终失败了，但无疑是个英雄。
“ 一个人只能被消灭，不能被打败 ”正是这种硬汉形象的高度概括。
一生喜欢抗争与冒险的海明威，在经历了无数次与死神擦身而过后，无可避免的面对生命最后的苍凉虚无的悲哀。在生命最后阶段，由于电击治疗的失败，记忆力的衰退，疾病的困扰，昔日丰满的内心世界被摧残残破不堪，最终选择了自杀，以一种主动结束生命的方式，给生命一个勇敢的圆满的结束。他永远是一个不能被打败的人，情愿被毁灭，也不愿意被打败。
2
“ 世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它 ”
小的时候，我们把世界当成游乐场，相信邪不胜正，想象自己是武侠小说中的大侠，仗剑天涯，想象自己是身穿披风的骑士，代表着正义与和平。
长大后，我们发现世界不是我们幻想的那样。于是，大多数人与生活握手言和，拥抱现实，循规蹈矩，但仍有一部分人在看清生活现实后毅然决然要当一个小时候希望的那个英雄。
前者是现实主义者，后者是理想主义者。我们认可前者，因为他们脚踏实地，我们嘲笑后者，因为他们不切实际。
塞万提斯的《堂吉诃德》讲述的就是一个理想主义的故事。
故事里的主人公本来是一个有教养、有学识的绅士，在阅读一系列骑士小说后发现世界充满了罪恶，幻想自己是个骑士，把世界当成一场正义战胜邪恶的梦，而自己就是这场梦里的英雄。
不管多少人嘲笑他，讽刺他，当面职责他，都不为所动，并且坚信肩负惩恶扬善、伸张正义的使命。
可是，最终梦还是醒了，和小时候的我们一样，老爷子的英雄梦被现实碾碎了。
小说的最后，老爷子愤怒的说“ 骑士都是假的，荒谬的”。在回到现实后，老爷子草草死去，并对之前的荒唐行为悔恨不已。
很多人说，这样的结局是必然的，世界根本没有骑士，并且嘲笑那些想当英雄的人。
但是，我并不喜欢这个结局。
因为不愿意看到一个不愿意对生活屈服的斗士就屈辱的死去。这种对自由、对浪漫主义的坚持是对腐朽生活的一剂良药。更不愿意看到信仰了一辈子的浪漫主义在生命的最后时刻轰然倒塌。
这真的太残酷了。
3
博尔赫斯一生最喜欢的小说就是塞万提斯的《堂吉诃德》。
一生都生活在书籍和浪漫主义世界里的博尔赫斯，让他的文字充满了神秘性，看不出一点世俗的烟火。
晚年的博尔赫斯双目失明，但依旧充满英雄主义。
有一次傍晚，在送他的女助手回家路上，遇见了几个小流氓，由于一生都生活在书籍的世界里，整天幻想着斗士们、勇士们的生活，所有和决斗有关的生活，所以在面对小流氓时，那种在幻想在书籍世界里的战斗精神立刻显现出来。当时七十多岁的老人，用拐杖拄地，对几个看不见的小流氓说：“来吧，我们决斗吧！”正是因为这句话，把几个小流氓吓退了。
真是迷人！
“ 敢问图书馆里的诸君，年少时，谁不曾梦想浪迹天涯 。”
这是一个对现实世界一种对浪漫的英雄主义的渴望，是所有阅读者试图打破现实生活的平庸，是在平淡生活中开出的一朵摧残的花朵，鼓舞人心。
