1997，香港回归那年，我只有三岁，当时就已经被送进托儿所，一切都不能自理的我，还得靠着我家老哥照顾我，喂我吃麻什，尖尖面，大锅烩菜。当然，我也是不好好吃，吃一点吐一点。
就是这一年，家里后院有一小块空地，爷爷不知从哪弄来一棵无花果树，说实话，看着挺丑的，小个子，小叶子，小根茎，我不明白这棵无花果树到底有什么好的，爷爷要把它带回来种着，怎么不买些花草？开花的时候还能看看，欣赏欣赏。只是觉得这棵树难看。那天，爷爷对着这棵树苗说了句，“能不能活下来，就看今晚了。”然后浇了一瓢水，就将我带了回去。
第二天，爷爷带我看了看它，小树叶绿油油的，根茎有力，没有一点发蔫儿的样子，爷爷一看，“嗯，不错，有戏有戏！”顺手又端起一瓢水浇了上去。我什么也看不懂，只有跟着爷爷瞎转，不过我看得出爷爷脸上高兴的面容。
走在街上，街坊邻居调侃到，“王厮，你么看你喔树能活不，吃滴上无花果？喔么碎滴苗儿。”显然，他们说的是爷爷昨天拿回来的那棵特丑的树苗，爷爷捏下口中的软猴，掸了掸烟灰，笑到，“耐么问题，树好滴很，哈哈哈。”
之后的每一天，我都会对着无花果树“浇”一泡。不是水，不是奶，是我天然的童子尿。
就此，树苗开始了它在老王家的生长。
2003年，闹非典，全村一天到晚都冒着白白的烟，一大早出门上学，都是一身中药味。也许放在现在，我会和同学说笑一句，“你今天出门吃药了没？”现如今，潜意识里对国家医疗条件的依赖，现在的我们已经没有了曾经那种担惊受怕的感觉。但是在那个时候，研发新药还是花了不少时间的，我们天天都会被测体温，发烧感冒流鼻涕立刻就会回家。也就是那个时候，我明白有一种疾病很可怕，一旦患上，也许就只能和这个世界说拜拜了，而不是仅仅捏着鼻子喝两口中药就能解决的感冒、发烧。
只有那棵无花果树看起来一丝畏惧都没有，依然和胖子一样，就像是喝水都长肉的那种，一点一点地吸收土地里的营养，奴役越来越多的土地。这几年过去了，它已经有后院院墙那么高了，叶子也尤其的大。掰下一叶，竟然还有奶白色的汁。
过了一年，刚入夏，每次路过后院，总能闻见无花果树的香气。有一天，突然就发现树上结了小小的果子，我还在纳闷，“无花果？真的没有花就直接结果？”
也就是这年，我第一次尝到无花果的味道，不像苹果那般脆爽，倒有点像香蕉那样软绵，剥开红得发紫的果皮，外白内黄的果肉中沁着特殊的芳香，那一口下去，我还真有点错觉，感觉就住在了无花果里，它就那样包裹着我，“雁过留声，人过留影，无花果吃过满齿留香。”
真庆幸自己当初没有傻傻地把它的叶子全部掰下来，然后攒起来当牛奶去喂狗崽。就这样，之后每年我都能品尝到这样的人间仙果，只记得一次，为了和我哥抢着吃，早上起来撒谎说是去上厕所，其实是为了看看有没有熟透的无花果。结果一大早下雨了，摔了一跤，回来后嘴里还嚼的满嘴的无花果，最后回到床上后，我妈一看，就知道发生什么事了。
五年过去了，2008年，在首都北京，举办了一场世界瞩目的盛会——奥运会，那首《北京欢迎您》到现在还能哼上几句。同年，我也搬了新家，新房子没有院子，住进新房的我上下跑来跑去，打量了好几遍，想着如何布置自己的房子，书柜，电脑桌，壁灯，鱼缸。
又一转眼间，到了第二年立夏，一个周末，又是早起去上厕所，习惯性地看向附近，搜索那棵无花果树。
“嗯？我的无花果树呢？！”
