1.
童年时期，我有两个非常要好的朋友。
我们从幼儿园起就在一起玩耍，一直到初二那年，三个人开始走向不同的方向。
直到现在，朋友M依旧是我的挚友，她和我同岁，早早结婚生了宝宝。
我至今还记得，在她结婚前的那一年春节，她对我说，等她多挣点钱，带我一起出去旅游。
后来，大概一年左右，她突然结婚，并在婚后很快有了宝宝，一切都这么让人猝不及防。
至今，我们还如小时候一般亲密。她会毫无保留地对我诉说结婚后一系列糟心糟肺的家庭琐事，而我也会在感情不顺时，把所有的委屈都告诉她。
我们从来不觉得这是一种负面情绪的传达，相反，在对方面前适时地表达自己的脆弱，是一种彼此亲密的见证。
最好的朋友，不就是这样嘛？
你的喜与忧，你的悲与欢，都愿意让最亲密那个他与你一起分忧，一起共享。
不抱怨，不嫌弃。
2.
朋友W是一个太漂亮的姑娘，是一个足够让大部分男生愿意去亲近的女生。
可惜的是，这么多年过去了，我们之间已经形同陌路。
我偶尔会从旁人口中听到她的消息，知道她订婚，知道她结婚，知道她生了第一个孩子，但却永远不知道她的心里还是否记得我们。
她有点小虚荣，是那种青春年少想要在男生面前显眼的小虚荣。可是，这一切都无碍于我们之间的友谊。
初中住宿，我们三的零花钱不分彼此；几乎每天晚自习后都会结伴去小超市买宵夜。
爱吃方方正正软绵绵的奶油肉松面包，爱吃烧烤味的圆形小饼干，爱吃永远都吃不腻的卫龙辣条。
不想吃食堂饭菜时，会把白米饭藏在剩菜里偷偷倒掉；遇到喜欢的饭菜，会默契地打两份。
后来，她学会了撒谎，学会了对我们不诚实，从那以后，我们的关系越来越远。
初中毕业之后，她没有继续上学，而是选择和她的爸妈一起到城市打工。
3.
有一年夏，她突然加我微信，发消息问我：“你还是我认识那个人嘛？”
我回她：“是的，我还是那个人。”
突然间的相逢，让年少的我很激动，我拨通了微信电话，她接了，电话那边一片嘈杂。
她说，她和朋友在夜市玩。
说的，是我听着有点陌生的普通话。
那时，我在上高中，还不太熟悉说普通话，和同学之间的交流多以家乡话为主。
我问她，可不可以说家乡话。
她回答我，有点忘记怎么说家乡话了。
那一瞬间，在电话那头，听着有些别扭陌生的语言，突然有一种预感，我们，再也回不到从前。
再也回不去了。
后来的日子，大概我成为了她朋友圈的一个名称，占据着一点点的流量。
需要点赞、礼物关注时，她会把二维码发给我，配上一句好似群发的话语。
再然后，没有然后了。
4.
想起最近发生的一件类似的事。
大学时，也有几位玩得比较好的朋友。我们见证了彼此最稚嫩、最青春，最幼稚的模样。
一起看过凌晨五点的日出，一起在肯德基熬过夜，一起在KTV疯狂到深夜，一起住一晚35元的廉价旅馆。
我们几个最后一次聚餐，是在学校附近的一个小餐馆。那晚聚餐之后，还一起合了一张照。
我记得那晚，从小餐馆出来的时候，路边停了一辆白色宝马，我们很幼稚地围在宝马旁形成一个半圆形的队伍，请路人帮我们拍了照。
后来，大家都毕业了。有的选择学业这条路，有的选择留在大城市工作，有的选择回老家。
这个暑假我留在苏州，突然想到好久的不见的他们应该都在这里。
联系了其中一位，问了问其他人的情况，发消息说，我们找个日期出来聚一聚呀。
他回我，再说，等有时间再谈。
在这个不足十分钟的谈话中，他说了两遍。
但现在想想，当时的我都没有注意到这个细节。
谈话中，他告诉我，他准备考在职研究生。
我热心地对他说，如果你有什么需要我帮助的，我很乐意。
他回我：“不用了，我自己先学。”
一直到那时，我才有些意识到，自己好像过分热情了。
是我太热情，还是彼此关系不如从前？
想来，成年之后，朋友间的陌生，都是不动声色的。
客气的话语，礼貌的寒暄，淡淡的回应。像极了，我们不太熟的样子。
5.
我的微信头像一直没有换，已经六年了。
有一次，一位朋友留意到这个细节。他问我，你为什么这么多年头像都没换过。
我回答他：“我和很多朋友都不怎么联系了，但我记得他们。我怕我换了头像，他们有一天会找不到我。”
很多人也许会说，记得你的人，永远都会想尽办法找到你。
我何尝又不知道呢。
二十岁之前，总是习惯以“主动”的姿态去结交朋友，去保持联络，去努力让自己成为对方生命中重要的一个角色。
二十岁之后，身边来来去去一些人，走的走，散的散，依旧还有交集的寥寥无几。
总说，好像看淡了。但其实，每次看自己的头像，才会真切的明白，原来，一直是一个在心底期盼那些好久不联系的朋友，再回头相见的那个傻姑娘。
我相信，也会有一些和我一样的人。
嘴里说着一些很绝情，很佛系的话；但却在很少为人所注意的细节里，袒露着最真性情的那个自己。
话语是可以骗人的，但藏起来的小细节，永远都撒不了慌。
“我怕我换了头像，他们有一天会找不到我。”
每当想起自己说的这句话，望着还依旧熟悉的头像，我才会想起，那些年的朋友，那些无数珍藏在心底最单纯的回忆。
