全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
主人公叶藏既不能理解女人心的浅薄，也不断被朋友利用，却认为妥协退让才是活下去的方法，甚至为了混迹世间，学习人性的种种卑劣。第一手札描写的三张照片可说是其一生的缩影。从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是面无表情的“死相”，正是叶藏极力迎合社会却最终失败的一生。叙者“我”对三张照片的评价毫不客气—古怪，令人生厌。这无疑是站在社会一般人的角度去评价叶藏；也可以说是太宰治分裂出来一个“正常”的人格来痛斥自己。这种自虐式的叙述却很难读出讽刺的意味，反倒情真意切得令人同情。接下来的第二手札则是叶藏对自己“罪孽”的陈述。幼年叶藏的本性曾与人类最丑恶的七宗罪之一—欺骗发生了第一次冲击。父亲的演讲会上，男佣们背地里批评演讲枯燥无味，一转身又为了讨好主人而赞不绝口。叶藏目睹了一“可恨罪想”，为人类在生活中表现出来的心口不一而惊异，同时又认为这必是活下去的“谛”。他是个与常识社会格格不入的“外人”，故而他对人类种种常态的评述就显得分外客观有力。
主人公叶藏一步一步的丧失了做人的资格，最终走上了自杀的道路，也如愿的杀死了自己。叶藏就是太宰治本人，他在三十九岁的时候，和自己最后一个爱人相约自杀，结束痛苦且惨淡的一生。
叶藏虽然是自杀的，但是造成他自杀的原因却是多方面的！叶藏并不是真的如太宰治写的那样，从一开始便厌烦人间，对这世界上的一切都感到无趣。太宰治站在一个正常人的角度这样去评价自己，这其中包含着对自己一生的讽刺！当悲剧发生的时候，我们再去回顾原因起始，总感觉一切都是水到渠成的，一切看上去都非常的明显，但是就是忽略了那些明显的信息。所以当太宰治打算自杀的时候，他回顾一生，看起来一切都是他自杀的根源，甚至从出生的那一刻就一定注定了这样的结局！叶藏如此死，太宰治也如此死。
细究其因，谁能真正的从一生下来就对人间充满厌恶呢？谁又能对这世间的一切都感觉无趣呢？就算堕落如叶藏，不还是对女人和酒沉迷其中，无法自拔吗？纵然它们也是堕落的原因之一，但那也是喜欢的感觉。你不能因为喜欢上一个错误的东西，就否定对它的喜欢！叶藏的自杀，是三十多年来沉积的原因。
整体来说，日本当时的社会环境非常低沉，二战之后的日本满目疮痍，到处都弥漫着悲伤的气息，经济受挫，减少，失去了800万青年力量，并且背负着沉重的债务。从政府到平民，可以说没有人好过！但是日本当时为了刺激经济和人口的反弹，不惜出台一些几近残忍的政策。这对日本平民的打击是灾难性的，有些人甚至接受不了这样的情况，也有人深受其害，太宰治便是其中之一。
日本为了增加人口，他们把日本的法定结婚年龄减少到15岁，而每个家庭还必须要有3个以上的孩子。有些日本女孩子，还没上完初中，就已经成为人妻和人母，而日本的男子也早早背负着责任。过早的结婚，让他们在精神成长的时期缺乏填充，再加上日本女人大多都是家庭主妇，这就让她们渴望得到更多的交流和爱。所以当时社会上也出现了妇女出轨等一系列严重的问题，严重影响到了家庭和谐问题。人间失格之中，良子就是典型的受害者！良子也是在年纪还小时和叶藏结婚，而后叶藏发现良子和自己的朋友通奸。原本在叶藏心中完美无瑕的良子，成为背叛他的人，这对叶藏的打击是致命性的。
叶藏的遭遇就是太宰治本人的遭遇。太宰治在昭和6年，初代同居，后来结婚！他当时在参加共产主义运动，可见当时的他还是一个富有思想和理想的年轻人。后来他发现妻子和人很早之前就有染，这对他打击非常大，他去警察局自首，也结束了他的政治生涯运动。可以说太宰治的堕落就是从这个时候开始的！他在打击之下就已经产生了自杀的念头，但是自缢未果。后来生病住院时镇痛剂用量过度，由此而沉迷上嗑药，他的生活开始变得堕落，嗑药、喝酒、女人成为他生活的主旋律，并且被东京大学开除。
最后他甚至在亲朋好友的哄骗之下被关进了精神病院，这对他的摧残是更加致命的！由此他也开始有了念头写下这部自传体小说。被朋友利用和背叛，被妻子背叛，他觉得人性是虚伪的，他自己也走上了欺骗的道路，最终叶藏杀死了自己。当他回过头来看的时候，原来他对这个世界是厌恶的，提不起丝毫的兴趣。不是他丧失了做人的资格，只是人间不值得！
所以叶藏真正的死因要归结于二战后的日本萧条的景象和萎靡的环境。良子一直在他心中是不具有罪恶的，是纯洁的信赖的天才，让他心死的是人间丑陋的面目！虚伪，谎言，背叛，酗酒，嗑药，女人，都是他回过头来能找到的自杀的理由，他也完美的杀死了自己，人间不值得留恋。
《人间失格》是一部滴血的灵魂的自白。主角叶藏生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与无越、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格。但他又不惜用生命作为赌注，将自己青春年华置于实验台上以揭示现代人的困惑与迷失，从而寻求人类最隐秘的真实性和人类员本源性的生存方式。从这种意义上说，太宰的文学具有一种超越时空的普遍性和现代性。叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。
