我抬起头叹口气，像是没听到他说的分手。
【送我回家吧】
他默许。
这雪接连下了好几天，深一脚浅一脚走过的痕迹清晰的让人眼眶发烫。
【你当初为什么追我啊】寒风刮面，把脸缩回围巾中，声音朦胧，镜片一层雾气视线模糊。
他在后边走，保持恰到好处的距离。【刚开学那阵你在台上演讲的时候我和嵩阳打球去晚了，同大二三的学长们做到了一块，当时挺多学长都在那议论问你是谁，我就抬头看了一眼。你在台上很漂亮，说话也好听不造作不枯燥逗的台下的人直笑，是我喜欢那种落落直爽的女孩子。很巧的是，我比他们先认识了你。】他笑【你很招人喜欢】
我停住脚步，听到身后的踩雪声也消失。
【你其实不喜欢我】我又往前走，过了几米才有听到嘎吱嘎吱的声音，松了一口气【你可能喜欢台上女孩的大方讨巧，灯光照人格外好看，或是她的能力，可那些不是我。但是呢，但是我不一样，假如我喜欢吃苹果，于是与苹果味道相同的苹果酱便不行，口感一样的脆桃也不行，长得一样的梨子也不行就偏要是苹果。】风刮的更大，通过镜子根本就看不清道路，我又不愿停下拭去水雾，便当作看得清一般凭感觉走下去【我看不好不合适这个理由，人本身就是有情感，不是螺钉配螺母一样的关系。是吧。】
他没说话，可能是因为已经到我家了。凭着感觉开门却拧了半天。我回头尴尬的笑笑【感谢你一路陪我，无论是这两年的一路还是这十分钟的，我都感谢。愿你能寻良人，愿你回家能睡一个安稳的觉……愿此门关上后，你我永不复相见。午安，木子笺】
他可能是要说什么但我不能让他说了，我镜片的霜要化了。
我不会像狗八句里女主一样靠着门哭等他敲门，我是真的有些困了，撂下东西就睡了一个午觉。很安稳。枕巾醒后也是干的。
—————·—————
多年以后，君涵购物回来抱怨说眼镜上霜太麻烦了，我回她【哪里不好，你看不清外面，一如外面也看不清你。】
她讶异瞧我大抵是觉得我这话实在没有逻辑，文艺的毫无道理。
又多年以后我和好友提起这件事，她笃定【那你肯定哭了吧。】我说【嗯，哭了，关上门一直到睡醒哭的一塌糊涂呢】好友笑，【瞧你也不像是爱哭的人，怕是那时动了真感情。】我也笑，【哪那么多情感，我是想着，要是大哭一场这事儿也就过去了，再也扰不得我。】
只是可惜了。我没有哭。
