我不知道以怎样的叙事形式介入过去。想来想去，还是请她们来随意聊天。因为我们都需要一种如水的方式滤清过去。
她一进来，四周的墙壁变成了浅灰的颜色。我隐约还能闻到她身上淡淡的奶香味，一点婴儿的尿骚味，那是初为人母的味道。略胖的身体却很敏捷。挺直了腰板陷坐在软沙发里，衣着不时尚但是干净整洁。
"现在是过度期，所以随便套几件还可以的衣服，不过以后肯定会瘦的"这是她的第一句话。说这话时，她的眼睛被自己的一些犹豫遮住了光。
我还没开口，她又接着说："生了孩子，皮肤松弛又干涩呢，这一肚子的赘肉，怎么会变成这个样子！"她扬起头回想起自己年轻又苗条的样子，从心底里觉得已经是遥不可及了，"付出了好多，女人的青春太短暂了！"
"我觉得是付出了，但不是牺牲。一个新的生命是随你的意愿选择来到你身边的啊"
"怎么不是牺牲呢？半夜瞌睡地都睁不开眼睛，还得逼着自己起身喂奶把尿。下班回家，真的很想休息一会，小孩子一见你就哭着闹着要抱，你连换衣服的时间都没有。没个安静的时候，她时时刻刻缠着你，连上厕所都不能独处。"她顶着两个大大的黑眼圈，周围有些细纹，确实太累。
是的，她身边的朋友们不是与意中人暧昧猜心，就是与恋人浓情蜜意，自由地很。她却要被圈囿于撩起衣服喂奶，挽起袖子挖屎布，哄孩子的世界里了！她，也才二十多岁，但是她觉得自己老了。
我很理解她的焦躁，也明白她还缺乏同理心。"孩子是依恋妈妈的，妈妈可以给她安全感"。"我知道，我知道的呀，人们都说陪伴孩子也就是那几年，要珍惜！可是我很疲惫，我需要空间！"
我知道，其实她是不知道的，我的话在她听来也就是没有温度的劝解，因为她还不自知。她连要去深刻地体会自己的意识都没有，怎么会推己及人呢？每个人都是要有依恋去获取安全感的。如果，她仔细剖析一下自己的情绪，就不会不顾及一个对世界没什么认知的孩子的感受了，就不会不心疼一个无力的孩子的求助了。
在她心里，需要的仅是一个泄洪口，却没有一丝念想去治理泛滥的洪水。
"孩子的爸爸也没有责任感。只知道自己玩，逃避繁琐的家务。他没有一点心疼我，连句抱歉感谢的话都没有！抱孩子会碰着，洗衣服洗不干净，铺床单都弄不平整！什么都是我来做，就像老妈子一样啊！"
我看着她，就让她这么吧嗒吧嗒地抱怨。的确不假，丈夫父亲角色的缺失，真的很让一个女人失落无措又懊悔，怎么会嫁给一个这样的人，牺牲了自己最美好的身体与年华，甘愿与其构建一个家庭？想想这一辈子都要在这深不见底的周而复始里，一日度一日了么？
也许我是她跳出来的那个人。我想， 她是陷入了自我定义的"牺牲"中自怨自艾，周而复始了。她从来没想过，他和她都是第一次构建一个家庭，谁都没有经验，哪怕一件小家务的处理也许都需要去摸索，而且没有统一照搬的教科书学习。
她，向内看的时候，看到的是自己的疲惫与牺牲;向外看的时候，看到的是他"本应该"的样子都没有，那么多的"理所应当"他都不具备。她没有意识到：人这一生，每个人，也是包括自己的。每个阶段都是要去学习，而且是需要时间和耐心的。
也许，从内心中，她真正嫌弃的是自己，她不会自处，还要嫁祸别人。
