每天黄昏时刻，老太总喜欢坐在海边，看着远方。双眼是那样的深沉，忧郁。似乎在等待着谁的归来。

老太家共有七个孩子，都是她一人带大的。从前生活艰苦，她为了维持家计总会超额完成生产队交给的任务，春耕，夏种，秋收，这些都是她一手操办。晚上她还到工厂接手工回家做，等安顿好孩子们睡下，她一个人干到星星打盹。为了省点灯油，她总是把桌子搬到院子里，借助路灯和月光昏暗的光线。一家八口勉强能度日，拮据但很温馨。

“老太太，回去了，太阳要下山了。”老人之家的看护把老太推回房间。

“我不回去！”老太拉住看护的手，“我儿子还没回来呢！”老太的眼睛从未离开大海。内心有一万个不甘和期盼。

老太的儿子叫“小七”，是她最小的孩子，也是她唯一的儿子。

小七从小就特别皮，是村里出了名的孩子王。

村里的每一棵树他几乎都爬过。不论树有多高，他都能像猴子般往上窜，有一回，他爬到一棵桑树上，不料，那是一棵枯树，树枝“砰”的一下，断了。小七连人带树掉了下来。幸好下面是泥地，因而卸去了不少力，最后只是皮外伤，下巴缝了三针，直到现在，小七笑起来还能看到拿到深深地疤痕。

逢年过节是小七最高兴的时候。村里有个习俗，每逢重要节日，家家户户都赶到村里的祠堂拜祭祖先，一是缅怀祖先，而是祈求风调雨顺。孩子们大多都会被赶到外面，免得说错话惹神明生气了。在现在看来，那是多么封建。小七总会趁着这点空隙到每户人家里搞点破坏。李家的墙被用炭火烧过的竹子划了一道黑杠，孙家的狗和黄家的猫被拴在一起了，杨家的鸡和米家的鸭互换了位置。这些都不算什么，最过分的一次是把白家的后厨烧了。

老太很宠她这个儿子。每次小七闯祸，老太都会挨家挨户地替小七给人家道歉。好在老太人缘不错，平时和村里的人关系都很好，大家都会看在老太的份上饶了小七。

小七还是一个逃课王。上小学，他就没有在学校好好地待过一天。老太每天摸黑起床，先到厨房烧水，然后给小七做早饭。盯着小七把早饭吃好后，背上小七的书包，送他回学校。小七很小就学会走路，但从来就没有正经走过路。在大街上总是三步并两步，蹦蹦跳跳，一会冲在老太前面，一会跳上堤坝，一刻不能消停。老太总会看着小七走进学校后才离开，但老太一转身，小七就已经跑出来校门。也不知哪来的速度。任何时候，不爱学习的人都会受到排挤。在学校，几乎没人愿意和小七做朋友。孤单使得小七更加爱捣乱。这是他引得关注的手段。

后来，小七长大了，人也变老实了。不知受到了什么力量的冲击，他竟然开始认真地学习起来，并且成绩也一路上升，从年级垫底慢慢跃升到年级第一第二。身边的姐姐们早已成家，都搬出去了。家里就剩下小七和老太。那时，老太已有轻度老年痴呆，记忆力开始减退。只是生活还能自理，大家都没有发现。

几年后，小七考到了外地的一所师范学院，毕业后留在当地的学校教书，平时很少回家看望老太。

此时老太已经八十岁，老年痴呆的症状也越发严重。然而很少回家的小七这时还没发现。直到某天小七回到家，问老太：“妈，你吃饭了吗？”老太呆呆地点点头。他走进厨房，掀开锅，饭还没动过，菜泡在锅里还没开煮。小七这才发现老太的不对。

小七想着老太的情况发展下去不容乐观，自己也没办法照顾，姐姐们一时半会也回不来，就算回来了也不能长期待在老太身边伺候。恰好那一年村里新建了一所养老院，小七和家里的姐姐协商把老太送进了“老人之家”。

“妈，我会常来看你的。”小七就丢下这一句话，离开后就再也没有回来。临走前小七给老太存足了生活费，并交代看护照顾好老太。

每到黄昏时刻，老太总喜欢坐在海边，看着远方，等待小七。而小七早已在外地成家，他并没有告诉他的妻儿，在海的另一方还有一位母亲。

“你儿子今天不回来了。”看护推着老太。

“不回来啊，他不回来啊。”老太呆看着海的另一方。眼里流露出失望与恐惧。

如果此时你在海的另一方，那么，你是否知道另一方有一个人在等着你回去？

曾经看过一位老先生的遗书，标题是“我于昨天去世”。

原以为自己可以在去世的第二天被人发现，却直到一个月后尸体腐烂发臭才被邻居发现。那么，他的家人此刻在哪里？

我把《洗手，吃饭》这段视频顶置了。一年在外，回家的次数屈指可数。但无论何时回去，家里总有从前最爱吃的饭菜摆在桌上等着我们回去。那熟悉的味道，不管走多远始终在味蕾上萦绕。那句简单的“洗手，吃饭”把多少漂泊在外的人带回了家，带回那个最初启程的地方。

年轻的我们需要打拼，需要独立自主独创天涯。但不管走多远的路，不要忘了回家，不要忘了自己的根源。父母不求子女有多大的成就，只希望在年老时能有你的陪伴。在追寻诗和远方的路上，我们成长的速度永远赶不上父母变老，能相聚就不要推辞。父母不求我们取得多高的成就，只希望在他们呼唤的时候能得到一声回应。

早在我们出生的时候，父母就许下诺言：一定尽力把这个小生命抚养成人，一定用尽一切陪着他长大，一定要给予他最好的。

然而，我们长大的速度却是远远比不上父母变老的速度。父母总渴望给予孩子多一点再多一点，长大的我们总是渴望离家里远一点再远一点。小时候我们都很依恋他们，很害怕失去他们。长大后逐渐发现，父母同样很依恋我们，同样很害怕失去我们，我们是父母的归依。他们忙忙碌碌一辈子，不求一生荣华，只求老年有孩子相伴，享受天伦之乐。

翻开手机通讯录，父母的位置在哪里？有多久没有给他们打电话了。多少次他们主动联系你被你的一句“在忙”拒绝了。我们不主动联系他们，而他们也总是担心会打扰我们，连打一个电话都变得小心翼翼。

小时候，每到傍晚十分，父母打开家里的窗户，喊一句：“xxx回家吃饭啦！”我们定会朝家的方向狂奔。那时候，他们想找到我们只需要一声呐喊，有时甚至只需要一个眼神，一个动作。

与父母疏远不应该是长大的标志。

的确，我们会有各自的生活圈子，会有各自的事业。这些，也许会成为我们回家陪伴父母的阻碍。我一直认为，无法平衡事业与家庭的人，还没有真正成长，还不能真正承担长大的责任。在哪个位置上，就要做哪个位置上的事。

一切借口都是在给自己寻找逃避的理由，不要给自己太多的退路，不要给自己太多的下次。父母在渐渐老去，下次再见，也许双鬓上又白了许多。

父母陪我们长大，我们陪他们慢慢变老。