01
老天是不公平的，他让有的人资质平庸，有的人天生异秉；有的人困顿波折，有的人飞黄腾达。老天又是很公平的，资质平庸大约能少一点大风大浪，天生异秉必是要吃尽苦头。似袁枚这样的人生赢家，也有在宦海沉浮不得解脱的时候。所以古人说的，“文章憎命达，魑魅喜人过”，“但看古来盛名下，终日坎壈缠其身”还是非常有道理的。
无论是微波细澜，还是大风大浪，佛教里说，人生一切皆苦，人的这一生，最终还是要经历苦难的。《大涅槃经》卷十二等讲来，具体有五苦：生老病死苦、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦、五盛阴苦。而清代著名的书画家、文学家郑板桥，他的一生，果断地符合老天对于一个人所能施加的全部苦难。
3岁生母病逝，14岁继母病逝，30岁父亲病逝，39岁爱妻病逝，两个儿子都病逝早夭（最后不得不收养堂弟的儿子为后嗣），此为生老病死苦、爱别离苦；
20岁中秀才，40岁中举人，44岁中进士，一条科举之路走了24年，历经康熙、雍正、乾隆三朝，此为求不得苦；
44岁中进士后，仍求仕未果，49岁方入京候补官缺，50岁任山东范县知县，54岁调任山东潍县知县，61岁因私自开仓放粮赈济灾民而忤逆上级被罢官，仕途极尽坎坷。沉沦下僚，始终无法融入官场；清正为民，不甘心在潜规则中受辱。此为怨憎会苦。
此四苦俱全，色、受、想、行、识众苦聚集，此为五盛阴苦。
苦尽甘来。触底反弹。这是许多成功人士最喜欢灌的心灵鸡汤。而所谓心灵鸡汤，和方便面广告里的面汤一样，看起来鲜美，泡下去多油，吃完了消化不良，吃多了味同嚼蜡。人的这一生，怎么会有苦尽甘来的时刻？你所觉得的苦尽甘来，触底反弹，不过是老天折腾累了休息一阵罢了。从如今成功的角度去看过去的挫折，难免会有一种上帝视角的假象。此生漫长，谁敢断定苦过后不是更苦，谁能预知人生抛物线的低谷之后不是更低谷？
02
无法预知的人生，接二连三的苦难，真的令人痛恨不已，郑板桥心中的恨，可想而知，也达到登峰造极的程度。
花亦无知，月亦无聊，酒亦无灵。
我心中的有大恨，大大恨。
我的恨是孤独寂寞的。郭之奇有诗“不可高声叹，花知恐恨同。”花儿是他的知音，能明白他的恨，为他落下片片飞红。而我的恨太孤标离世，纵使冲着花儿高声吼叫，它也不愿意为我有一丝动容。
我的恨是沉重压抑的。滕毅有诗“高高向明月，聊用开吾襟。”月儿对他可真体贴，月光温柔，宛若妻子爱意绵绵的注视，为他排遣所有的忧愁愤恨。而我的恨太凄风冷雨，月光穿透不来。
我的恨又是无可救药的。李白有诗“愁多酒虽少，酒倾愁不来。”诗仙有酒，一醉解千愁。我亦有酒，却举杯消愁愁更愁。连最能消愁解恨的酒，在我这，都是不灵的。
把夭桃斫断，煞他风景；鹦哥煮熟，佐我杯羹。焚砚烧书，椎琴裂画，毁尽文章抹尽名。
我恨老天不公！它能让桃花生得这么妖娆艳丽，能让鹦哥生得如此伶牙俐齿、精灵可爱；它能创造出名贵砚台、精美诗作、悠韵古琴、妙笔名画，留下那么多文豪佳作。可为何独独对我如此刻薄，令我生得一副丑陋容颜也罢，还要让我命运多舛，久久在苦难中挣扎！
既然如此，也就别怪我眼中容不得美好。我要将那桃花树砍断，令人再无桃红柳绿的春景可赏！我要将那鹦哥煮熟下酒，令人再无巧舌如簧的逗乐可听！我要烧掉砚台诗作，敲裂古琴名画，我要毁尽天下文章，抹去这人世间所有浮名！种种美好，付之一炬，以解我心头之恨！
荥阳郑，有慕歌家世，乞食风情。
我的先祖，荥阳郑生，原本就是靠唱丧歌糊口，乞讨度日。所以我这通体的低俗不堪，不务正业，可是骨子里的基因使然，断断改不了了！
单寒骨相难更。笑席帽青衫太瘦生。
我天生就是这样一副寒酸相、下贱骨，终究是上不了台面的。所以命运也不待见我，福禄寿与我无缘，想来也是再正常不过了。所以人们笑我破帽烂衫、瘦骨嶙峋，也更是极有道理的。
看蓬门秋草，年年破巷；疏窗细雨，夜夜孤灯。
年年居住在残破小巷，秋草败落门户之中；窗户疏漏，挡不住风雨，一盏孤灯，夜夜了无生气。
难道天公，还钳恨口，不许长吁一两声？
我的境况已经如此凄惨，难道天公还要钳住我的喉咙，捂住我的嘴巴，连长叹一两声都不允许吗？
癫狂甚？取乌丝百幅，细写凄清。
我的恨，摧心肝，已令我发癫欲狂，我该怎么办？还是取出我的乌丝栏纸笺，细细写下我的凄清之恨吧！
这恨，真是来得汹涌，去得黯然。汹涌之时，如毁灭型人格上身，恨不得核弹爆炸，地球毁灭。收得又黯然，他的恨，终究只是自己的事，说出来，写出来，也便算了吧。
这世间，苦难岂止一种，苦难之人之事，又何独只是自己。天公在哪？这一腔恨要向哪里倾泻？谁又该为自己的苦难人生负责？也偏偏只能是咬碎了牙往自个儿肚子里咽罢了。
正所谓，人如其文。郑板桥，何尝又不是如同这首《沁园春·恨》一般，看起来坚韧凌厉、放荡不羁，实质上却是仁慈之心、柔软肝肠。即使一生被命运掐着脖子喘不上气，也要一边拥抱一边唾骂。命运越是用力的鞭挞，越是要用力活着，用力去恨，也用力去爱。
03
众所周知，他爱画画。
录文：客舍新晴，晨起看竹，露浮叶上，日在梢头，胸中勃勃，遂有画意，其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸运笔，又是一格，其实手中之竹，又不是意中之竹也。步步变相，莫可端倪，其天机流露，有莫知其然而然者，独画云乎哉？
此幅画作创作于乾隆二十一年（1756），郑板桥时年六十四。这是他被罢官后，回到扬州，重操卖画旧业时期的作品。顶着“扬州八怪”之一的光环，郑板桥的盛名之下，书画市场上一画难求。经济的宽裕，赋予郑板桥更多自由创作的空间，也是在这段时期，郑板桥留下大量的传世画作。
一大早，雨过天晴，早早起来便看到旅店里的竹子，露珠浮在叶片上，阳光洒在树梢头。胸中油然而生蓬勃的创作灵感。其实，我心中想画的竹子，并不是眼前的这个竹子。所以磨好墨、展开纸、下完笔后，竹子早已是另一种姿态。而我笔下的这个竹子，又不是我当时心中想画的竹子。每画一笔，都在变化形态，找不到端倪。这种天性使然的创作，我也不知道因何而成，难道只有画画才是这样吗？
有过创作经验的人，看到郑板桥的这一段，大概都会有所共鸣吧。因事物而起的感悟，因感悟而起的创作，因创作而成的作品，大多会是不同的形态。感悟是肤浅的，创作是深入的，而人的思考和潜力又是无限的，所以对于自己的作品，大部分的人都会有不可思议的陌生感。这一切从手下而出，却不在自己的想象范围。在创作之时，时常有一种不受控制灵感喷发的感觉。真是奇妙。无怪乎古希腊神话里，要将这种神秘的灵感来源归功于缪斯女神，除了神仙，怕是不能用别的来解释了。
创作，就是无数次和缪斯女神共舞的过程。这个过程太幸福，幸福到可以超越人生一切的苦难。一个人的一生，重要的并不是经历了什么，而是创造了什么，留下了什么。画画，给了郑板桥极大的艺术自信和人生自信，让他拥有完整的灵魂和丰富的内心，足以抵御苦难。
04
他也爱家人。
《郑板桥家书》中收录郑板桥给堂弟郑墨写的16封家书，在这些家书中，我们可以看到另一个样子的郑板桥，一个深爱家人、絮絮叨叨，一点都不洒脱纵横的郑板桥。
下人的孩子，和我们自己的孩子一样，都是天地间的一般人，应当同等爱惜，不能让我们的孩子欺负他们的孩子。凡是有好吃的好玩的，应当平均分配，大家共享。读书中举中进士，直到做官，这些都是小事。人生的头等大事，应当是明白事理，做个好人。
天寒地冻的时候，如果有穷亲戚朋友来家里做客，要记得先泡上一大碗炒米茶，再配上一小碟的酱姜，就是最好的温暖人心的吃食了。
假如我时至今日都未能中举未能当官，我又要去哪里叫屈呢？如今当官了，我又怎么能摆官威，在亲朋好友前面自骄自傲呢！我们要厚待宗族，和睦亲属，关心朋友，大概就是这样吧；其他的邻里乡亲，要如何周全体恤，你自己做主，务必要把我给你的俸银用完。
这样一个平等互爱、暖老温贫、接济乡亲的大暖男，这样一个动辄讲如何做人做事大道理的老夫子，还是诗画里那个任性无邪、放浪无羁的郑板桥吗？怪不得鲁迅先生也说郑板桥有“既怪邪又正统”两副面孔呢。其实，人有多副面孔并不是什么稀奇之事，在法庭上定纷止争的严肃法官，脱下法袍回到家中，看到可爱精灵的孩子，也能秒变成温柔如水的母亲。这才是性情中人应该有的模样。家，本来就是一个充满爱的地方，就是一个让人丢盔卸甲的温柔乡。
05
他更爱老百姓。
躺在衙门的书房里，听着外面大风吹动竹叶，沙沙作响。起风了，老百姓们衣裳衾被单薄，房舍窗户疏漏，在这样的夜晚该是多么的饥寒难熬。
像我这样的一县小小父母官，老百姓的任何一件民生小事，都如同这竹子上的一枝一叶，总牵动着我的感情，让我忧心不已。
这首诗作于郑板桥山东潍县知县任上（1746-1753）。俗话说，“三年清知县，十万雪花银。”别人当县太爷都是一心捞钱，郑板桥却完完全全是县太爷里的一股清流，劳心劳力，贴钱还要挨骂。任期内，潍县要么遭水旱，要么闹蝗灾，老百姓无所收成，衣不蔽体，食不果腹，饿殍遍地，苦不堪言。郑板桥忧心如焚，不等上方批复，便毅然决定打开官仓放粮。僚属们担心自己会被拖累，劝他不要冲动，还是遵照上头的指令办事为好。郑板桥说，
这都什么时候了！等到一层层上报再一层层下发，老百姓早就都饿死了。你们别害怕，上头有什么降罪，由我一人承担！
好不容易考上的进士，好不容易当上的知县，好不容易稳定的生活。也许正是经历过这么多的不容易，郑板桥才更能体会百姓的生活境况。儒家经典浇灌出来的士大夫品德，先天下之忧而忧是骨血中不变的基因。民生和仕途，永远不是同一重量级的对手。
不是所有的事情都有圆融解决的办法，更何况耿直如郑板桥。也许他不够智慧，不够聪明，不懂得如何在服从上级和为民解忧中找到平衡，可是事急从权，生死为天，他的做法并无过错。康熙时期，直隶巡抚于成龙也曾因私自开仓放粮被参至朝廷，可是康熙皇帝却把满朝文武百官都骂了一顿，怪他们不能解决灾情就算了，连为民请命的好官都要参，甚至当面夸赞于成龙为“今时清官第一”。
同样的清官，不同的朝代，命运截然不同，更不要说郑板桥只是个小小县令，惹恼上级的结果只能是丢掉乌纱帽。
辞官回乡的那天，“百姓遮道挽留，家家画像以祀。”对于心怀民生的郑板桥而言，能被百姓如此铭记惦念，也算求仁得仁了。他画竹题诗：
乌纱掷去不为官，华发萧萧两袖寒。
从今天开始，我就扔掉乌纱帽不当官了。想想一把年纪白发横生还要下岗再就业也真是心酸。更心酸的是，当官十余载，临了临了，我的财产只有这一只瘦骡和几箱破书。
写去数枝清挺竹，秋风江上作渔竿。
没工作之后该干点什么糊口呢？怕也只能重操旧业，再画上几只清瘦挺拔的竹子去卖吧。如果没人欣赏没人买的话，我也只能对着秋风，在江上以竹为鱼竿，为自己讨一些吃食了。这样想想，岂不是比当官逍遥自在多了呢。所以，百姓们，请别为我担心。从今以后，世上少了一个劳心劳力的苦逼县令，多了一个潇洒混世的有钱画商，也是极好的！
06
启功先生评价郑板桥，“二百数十年来，人无论男女，年无论老幼，地无论南北，今更推而广之，国无论东西，而不知郑板桥先生之名者，未之有也。”可以说，郑板桥和苏轼一样，都是有烟火气的文人，都是深受老百姓爱戴的士大夫，说起他们，总有数不清的各类真真假假的民间故事。人们说郑板桥是怪人，恰恰是喜欢他的一种表现，就像人们叫苏轼为“东坡先生”那样，都是一种心生喜爱的称呼。
苦难，是人生的常态，所以人们怜悯那些被苦难摧残、折磨甚至击垮的人，也能理解在苦难中不能自已的卑微动机和行为。可是，如果面对苦难遍地哀鸿、相互伤害，这活着还有什么希望，这世间还会有什么将来！面对苦难，坚持真我，心怀爱和温柔，硬是要像小草一样在苦难中顽强生长，这样的人，才会真正得到人们的尊敬和爱戴，成为所有人的灵魂楷模。
题竹石
咬定青山不放松，立根原在破岩中。
竹子深深地咬定青山，没有一丝一毫松口。因为它的根脉，已经深深的扎进了岩石的裂缝中。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
日晒雨淋，狂风暴雨，这世间纵有千万般磨难和打击，竹子依旧坚劲，依旧挺拔高耸。东南西北风的呼啸、恐吓，也不能让它退缩半分。
1765年，郑板桥走完了他的一生，享年七十三岁。他的一生，就犹如这磐石中长出的清竹一般，在苦难中颠沛流离，却始终不服输，执意不向东西南北的恶势力低头。他不是怪，而是因为他的爱，他的根脉，已经全部给脚下这块滋养他的磐石，也就是他的画、他的家人，还有，天下的百姓。
