一晃就过去了好多年，悲伤也好，哭泣过也罢，他终于成为了照片上的影，你心中的一段记忆，尘世中的一捧灰烬亦或是一座坟冢。千里孤坟，无处话凄凉。我终于被时间打败，成为了不再哭着说想念她的小姑娘。我这样说，天堂里的他，该笑了罢。
我依然记得，那天我牵着父亲的围裙吵嚷着要父亲把炸肉拿给我吃，父亲一边用筷子在油锅中翻着，一边从炸好的里脊肉里捡了一块最大的放在我手里，笑我馋。临近年三十，母亲的窗帘刚拆下来扔在地上，白纱缦脏的像擦地板的抹布。我小口小口的咬着肉看母亲忙里忙外，电话铃想起来，是我争着要接的。一接起来，我就迫不及待的说“新年快乐”想得到夸奖。姥姥说了一句“你也快乐”就让我妈接了电话，我还没来得及问，姥姥的声音怎么变了，是不是感冒了。母亲的脸色越来越差，我忘了她说过些什么，只记得她可以攀比那堆旧窗帘的脸色。我那时候还不知道，我家的年停止了，热油不再沸腾的托起炸肉，旧窗帘也无法拥抱水的温柔。他病重了，我们得回家。
一百八十公里的路，从平原到山区，连皑皑的白雪结冰的山路都没阻挡得了我们回家的路。我还在上车前的那一刻没回过神来，父亲给我包好大衣，在纷飞的雪里把我和母亲拥到汽车站。车停运了，大雪，年关。父亲只得找出租车，花比车票贵十倍的价赶回去。父亲对司机说：“师傅，麻烦您快一点，家里老人病重。”老人病重？谁啊？锅里的肉我还没多吃几块呢。一路上都是大雪，母亲一言不发，父亲握着母亲的手。“没事，你放心吧，一定没事。”那天的大雪，估计也下在了母亲的心里 ，经久不化。
到姥姥家的时候，姥姥也在炸丸子。不过我从来不在姥姥家吵嚷着要吃。姥姥姥爷不舍得吃肉，只有过年的时候才买几斤肉做丸子。那天姥姥的眉头一直皱着，门上大红的福字也让我欢喜不起来，我没敢拿糖，我总觉得连糖也有苦苦的味道。妈妈跟姥姥说了一会儿话，就说要进去看姥爷，我也进去了，躲在妈妈身后。我不相信才两个月不见，他就成了这般模样。
做化疗做的头发都掉光了，就算没有花白的头发也看得出他上了年纪，脸上的皮肤松弛的堆在一起，像起伏的黄土地。他闭着眼睛皱着眉，好像在与莫大的痛苦决斗。他的嘴唇干裂起了皮，颤抖着，哆嗦着，我觉得那不是他，我不知那时的他已经不能说话了，再也不会喊我“静静”。
“静静。”他见到我来，放下手中的毛笔，黑发中夹杂着少许白雪，他把我架了起来，一圈一圈的转，我紧紧的抓着他白色的衬衫，哈哈的笑着。母亲跟在我身后进来，看到这一幕母亲总把我接过来，“爸，你小心你的腰。”“没事，我看着静静高兴。”他乐呵呵的说，我搂着母亲的脖子，依旧哈哈的笑。以为他没发现他的白衬衫上，多了两朵灰色的梅花。风吹着桌上的宣纸沙沙的响，他刚刚写完的毛笔字还散着墨香。白纸黑字像他做人一样分明。
他是学校的校长，在山区里。那幢学校后来在政府的帮助下粉刷一新，他带我和弟弟去那里玩，骑着那辆大大的金鹿自行车，前边坐着弟弟，后面是我。他每次都先用一只脚溜车，然后才坐的稳稳当当的骑。我时常怕他踢到我，但一次也没有过。他在办公室里洗手，搓的仔仔细细的再用毛巾擦干，这才去批改学生的作业。我和弟弟就东翻翻西找找，我从他柜子里拿出一个新的演草本，准备画画玩。他见了，忙吧新本子抽回去，换给我一个他用完了的本子。我说都用完了，他就翻过一页，“你看，反面不是还没用吗。”我撅着嘴不高兴。他笑着揉揉我的头，“给哥哥姐姐们用吧。”弟弟拿他的白粉笔在地上画画，他见了，立马过去拿粉笔，弟弟不给，结果粉笔断了。他扬起手拍了弟弟的屁股一巴掌。弟弟把手里半截的粉笔扔了出去，他过去吹了吹上面的灰，放在盒子里。弟弟挂着泪说：“姐，爷爷真小气。”他小气不止一天了，不止在白粉笔上。
有次天气特别热，我和弟弟想喝汽水，他在口袋里掏了半天，把钱藏在手里，跟我们说没有带钱。我们那时觉得丢脸极了。人家卖冰棍的老板娘看着我们呢，他也不觉得尴尬，笑呵呵的带我们去河里洗澡。我那时真的不懂，为什么他有钱给他的学生买本子，却没钱给我们买汽水。那时候河水可清了，阳光洒在水面上就像天上的星星。
大年初三，他走了。弟弟扯着我的衣角懵懵懂懂的问我，他去哪了。我说，他变成了天上的星星。那是我在小屋中看他的照片，白衬衣，蓝色裤子。一双很旧的黑色凉鞋。他那样年轻，头发还是乌黑乌黑的，一如他的眼睛。恸哭声传来时，我才惊觉发生的到底是怎样的事，一个人不在了，永远的不在了。家长们不让我和弟弟进去看他一眼，最后的一眼。弟弟见我哭了，也跟着哭。大地的心脏也停止跳动了，我匍匐在冰冷的水泥地上，从帘底看他一眼，他躺在草席上，脸上是一张黄纸。我拽着母亲的手，哭着说“你让我姥爷起来啊，起来啊，地上凉。”母亲早已泣不成声。
他说过他要回山里去，男人们在前面，棺木和遗像。女人们在后面，披麻和哭丧。走回那条山路时，别人家的年也停了。几乎所有人都出来了，地上的鞭炮红屑也镇不住凄清的白和肃杀的黑。当村民知道送走的是我姥爷，他们都换上了素衣，送葬的队伍竟那样长，路都白了，我已经不会哭了。
长明灯闪烁着，婶子不时的挑几下。他们说那是给他照路用的，不能熄了。我一直盯着那颤动的火苗，生怕它熄灭了，他找不到路。我那时就在想，那些纸质的花圈，那哭丧的乐曲，对一个已逝之人有用吗？他走了，成了一捧灰烬，一座新坟。千里孤坟，无处话凄凉。
提起他我已经不会再哭了，他坟上的新草都枯尽了吧。
我和他在没有故事可写，一晃好多年。
